秋天是有味道的，它不再是夏日里西瓜的冰凉，而是从山野间、果园里弥漫出的一股混合着成熟、丰腴和些许甜腻的气息，这味道，被风一吹,便散满了整条街。
石榴，是秋的信使，那些饱满的果实挂在枝头，像一盏盏被夕阳染过的小灯笼，你若走近，总能听见它裂开的声音，细碎而清脆，像是迫不及待地要告诉人们：秋天已经熟透了，掰开来看，那一粒粒晶莹剔透的籽挤在一起，红得透亮，像是攒了一整个夏天的热情,如今一股脑儿地倾泻出来。
柿子是另一种光景，它们挂在树上，软软地垂着头，仿佛在沉思什么，北方的秋日天空高远，云淡风轻，柿子便在这蓝得透明的小幕上，画下一笔温暖的橘红，熟透的柿子，皮薄得能透出光来，轻轻一吸，那甜糯的果肉便能滑入喉中,带着阳光的暖意。
秋天还少不了梨子的清脆，当梨子在齿间碎裂时，发出的“咔嚓”声清脆悦耳，随之而来的是满口的清甜，梨子的甜不同于其他水果，它总是裹着一丝凉意，像是夜晚的露水打在了果皮上，从喉咙到胸口，一种清凉的感觉荡漾开来,仿佛把秋日的清爽也一并吞了下去。
这些果实，是秋天写给大地的情书，它们从春天开始酝酿，经过一整个夏天的生长，终于在这个时节成熟，每一个果实里，都藏着阳光、雨露和风的絮语，它们用最甜美的味道告诉我们：秋天不是萧瑟的,而是慷慨的。
如果让我为这封信笺题字，大概只有四个字——时令有序，这或许是秋天给我们最好的礼物，它是提醒我们,每一个季节都有它独特的滋味和意义。
品尝一枚秋果，就仿佛与整个秋天对话，那滋味在唇齿间流转，岁月的痕迹在果核里安放，季节流转，万物更迭，唯有这熟悉而亲切的味道，带着绵长的回响,在每一个秋天如约而至。
