那是2012年的秋天，我第一次见到i927，准确地说，是三星Gravity Touch i927，一部滑盖全键盘手机，黑色的机身，屏幕向上推时会有清脆的“咔嗒”声，在那个智能手机刚刚普及的年代，它不像iPhone那样张扬，也没有HTC的野心，它安静地躺在我手心,像一个沉默的伙伴。
i927的侧滑键盘是我最喜欢的设计，每次推开键盘，指尖碰到那些微微凸起的塑料按键，都能感受到一种久违的踏实感，那时候输入法还没有智能联想，打一个字要按好几下，但正是这种“慢”，让每一条短信都变得郑重，我记得用它给远方的朋友发过很多长长的消息，键盘的咔嗒声像心跳，一下一下，把想说的话敲进屏幕，后来智能手机越来越薄，按键消失了，屏幕越来越大，但那种“打字”的仪式感也一并消失了。
i927的摄像头只有500万像素，拍出来的照片带着一种粗糙的颗粒感，可如今翻看那些旧照片，像素低得像隔着毛玻璃，却清晰地印着十年前的光线——午后的教室、课桌上的奶茶、操场上打篮球的少年，我用它拍过一张夕阳，画面里楼房的轮廓模糊成一片橙红，噪点像细雪一样飘在天空，后来换了更好的手机，能拍出更干净的照片，却再也找不到那种“模糊”里的温度，或许记忆本身就不需要太清晰,太清晰了反而失真。
i927里存着的几首老歌，至今还在我另一个设备的歌单里，那时候下载一首歌要等很久，3G网络慢得像蜗牛爬，但等来的每一首歌都反复听上几十遍，周杰伦的《七里香》、陈奕迅的《好久不见》，还有一首不知名的英文歌，是从电台里用录音功能录下来的，音质沙哑，却能听见当年广播里的电流声和主持人的呼吸，后来音乐App里什么歌都有，800万首曲库随便选,我却再没有耐心听完一整张专辑。
i927的电池是可以拆卸的，那时候人人包里备着一块备用电池，手机没电了，抠开后盖换一块，瞬间满血复活，这个动作简单又充满力量，像是给生活换了一颗新的心脏，现在手机一体成型，充电宝成了新的氧气瓶，我们被数据线拴在插座旁边，却再也找不到那种“换电池”时干脆利落的感觉。
i927后来被我遗忘在抽屉深处，屏幕碎了，键盘的漆也磨掉了，开机后只能坚持五分钟就自动关机，我舍不得扔，它像一个时代的小小化石，凝固着2012年的空气——那年微信刚刚流行，人们还在用“么么哒”当结束语；那年4G还没普及，我们以为3G已经够快；那年人们还写信，还写博客,还会为一条短信等一个下午。
如今我拿着i927拍了一张照片，发到朋友圈里，有人问：“这是什么古董？”我笑了笑，没有回答，它不只是古董，它是我们这代人遗失的慢时光——那时候，快乐很简单，就像推开滑盖时那一声清脆的“咔嗒”。
