如果你问我,我们之间的友谊是从什么时候开始的，我一定会不假思索地告诉你——是从你抢了我最后一个“糖泡”开始，也是从我把你炸到墙角，看着你的小人儿原地打转，而我笑得喘不上气的那一刻，真正开始的。
那是属于我们的“双人QQ堂”时光，一台电脑，两张紧挨的椅子，一个键盘，左右分工，你管方向键，我管放泡和引爆，或者反过来，小小的屏幕被切割成无数个格子，我们扮演着两个圆头圆脑、带着QQ头像的小人，在迷宫般的场景里上蹿下跳，目标其实很简单：用自己放出的“糖泡”把对方困住、炸晕，或者，在更早的那个版本里，一起合作，打败那些呆呆的电脑NPC。
当时的我们,默契得不像话，一个眼神，一句“左边！”，你就能心领神会地往那边扔个泡，而我则负责把怪物往那个方向赶，那种无需多言的配合，像极了后来我们在真实世界里攻克一道道难题的样子，更多的时候是“内讧”，为了一个道具的归属，为了谁不小心把谁炸了，键盘前的两个人能瞬间从战友变成“死敌”，嘴里喊着“你等着！”手指却在键盘上飞得更快了，输的人不服气，嚷嚷着“再来一局”；赢的人得意洋洋，故意在下一局“放水”，好让游戏能继续下去，那时候的快乐，纯粹得就像游戏里“噗”一声冒出的彩色泡泡，简单，却又无比绚烂。
后来,我们都长大了，那台老旧的台式电脑不知去了哪里，QQ堂也早已停服，变成了一个只存在于记忆里的符号，我们不再有整块的时间坐在同一台电脑前，甚至见面的次数都屈指可数，可奇怪的是，当我们在某个深夜的微信聊天里，无意间提起那个“双人QQ堂”的下午时，屏幕上那些跳动的字符，仿佛瞬间有了温度，把我们拉回了那个燥热又安静的童年。
我们聊起那个总也跳不过去的坑,聊起那次为了抢“神秘装备”而双双阵亡的乌龙，聊起那个被我们玩了无数遍却依然乐此不疲的“比武模式”，我们发现，那段看似回不去的时光，其实从未真正离开，它化作了一种底色，沉淀在了我们相处的每一个细节里，后来我们一起扛过的高考，一起面对过的迷茫，一起在深夜崩溃又相互打气的瞬间，那种并肩作战的信任和默契，似乎都能在当年那个小小的“双人QQ堂”里，找到最初的影子。
游戏会停服,时代会变迁，好友列表里的头像也许会永远灰暗下去，但总有一些东西是不会变的，比如那个午后，我放下书包，你打开电脑，屏幕亮起的一瞬间，两个小人并肩站在一起的画面，比如那些年，我们一起炸过的“双人QQ堂”——它早已不是一款游戏，而是我全部青春里，我们”这两个字，最滚烫、最生动的注脚。
