迦玛兰站在山顶,看着云雾在脚下慢慢散开，山风把他的长袍吹得猎猎作响，他却感受不到寒冷——或者说，他已经很久没有感受过任何东西了。
他是预言者,按照族人的说法，他是神的舌头，是连接人间与天界的桥梁，人们从四面八方赶来，跪在他面前，用颤抖的声音问着关于未来的问题：“我的妻子会平安生下孩子吗？”“今年的收成会好吗？”“战争什么时候结束？”
迦玛兰总是能给答案。
因为他真的能看见。
从他十三岁那年第一次在梦中看见第二天会有暴雨开始,他的眼睛就再也没有闭上过，他看见的不是眼前的实物，而是一帧帧还未发生的画面，像一条不断流动的河，从远方向他奔涌而来，他能看到一个人的一生从出生到死亡的全部片段，能看到一个王朝的兴衰起落，能看到战争在何时打响又在何时终结。
但有一个问题,他从来不说。
他从来不说自己看见自己的死亡。
迦玛兰看见了,他看见自己在一个月圆之夜，被族人的石块砸死，他看见那些曾经跪在他面前求问命运的人，举起石头砸向他，他看见那个带头的人，是部落里他最信任的朋友——塔桑。
迦玛兰不知道自己做错了什么。
他试着改变,他告诉自己，只要不再说出那些不好的预言，只要只说好的、令人高兴的预言，也许结局就会不同，所以当有人来问“我儿子这次远行会平安归来吗”的时候，他看见的画面是年轻的尸体倒在荒野上，但他笑着说：“会的，他会平安回来。”
当有人问“今年的收成怎么样”的时候，他看见的是蝗虫过境、颗粒无收的景象，但他依然微笑着说：“会好的，地里的麦子会结出饱满的穗子。”
迦玛兰以为,只要他让人开心，只要他不再做一个令人恐惧的预言者，人们就不会恨他。
可是他错了。
他漏掉了人性的另一个真相——人们真正需要的，不是听到他们想听的话，而是一个愿意为他们承担真相的人，当迦玛兰开始只说好话的时候，人们反而觉得他变得虚假、不可信任，他们开始怀疑迦玛兰从前说的话是不是也都是假的，开始怀疑他究竟真的是能看见未来的预言者，还是只是一个会说话的骗子。
迦玛兰不知道这些。
他还在努力地改变着自己的命运,每天晚上都在祈祷，希望明天的太阳升起时，梦境里的画面会变得不一样，他求神灵换一个结局，他甚至愿意用自己的一切来交换——只要能活下来。
可是命运没有改变,他看见的画面依然是一帧一帧地逼近，像是有人在他耳边倒数着日期。
二十天、十五天、十天、七天、三天。
月亮越来越圆了。
那天傍晚,塔桑来找他了。
迦玛兰看着自己曾经最好的朋友,想起了自己看见的画面，他张了张嘴，想说些什么，却什么也说不出来，他想告诉塔桑，不要做那件事，但他不能说，因为他一旦说了，就等于告诉塔桑——我看见你要杀我了。
而预言者有一个宿命,他说出来的预言，一定会成真。
塔桑问：“迦玛兰，告诉我，明天晚上会发生什么？”
迦玛兰看着塔桑的眼睛,他看到了很多，他看到塔桑三个月前失去的儿子，看到塔桑为儿子立起的坟冢，看到塔桑跪在坟前哭着说，要为儿子复仇，他还看到，塔森之所以要杀他，是因为他曾经告诉塔桑，他的儿子那趟远行会平安归来——而他明知道那是假的。
迦玛兰忽然明白了,他以为自己在改变命运，实际上他正是因为试图改变命运，才一步步地走向了那个命运。
如果当初他告诉塔桑真相,也许塔桑的儿子就不会出门，也许塔桑根本就不会失去儿子，他说的每一句谎言，都在推动着事情朝着他最害怕的方向发展，他以为他在与命运周旋，却不知自己早已是命运棋盘上的一枚棋子。
“告诉我。”塔桑的声音低沉而坚决，“明天晚上，会发生什么？”
迦玛兰闭上眼睛。
“明天，”他说，“月亮会圆，我看见了。”
