我盯着墙上的那串数字,已经整整三天了。
1994、2019、2024——这是我醒来时，唯一记得的东西，不，不是“记得”，是被刻在我记忆里的东西，就像有人用烧红的烙铁，把它们印在了我的大脑皮层上，除此之外，我什么都不记得了，我是谁，我来自哪里，为什么会被关在这个房间里,全是一片空白。
房间不大，大约二十平方米，一张铁床，一个马桶，一个洗手池，和一扇没有门把手的门，墙壁是干净的白色，却让人觉得它们是向内生长的——我测量过好几次，每次醒来,房间似乎都比前一天小了几厘米。
第一天，我试图寻找逃生的方法，我检查了每一寸墙壁，试图找到缝隙，或者任何可能被打开的地方，什么都没有，门是纯钢的，连门缝都找不到，我试着用床腿砸门，但只换来隔壁墙壁传来的三声敲击——咚、咚、咚。
我用同样的节奏回应：咚、咚、咚。
那边沉默了。
我听到了一个声音，不是敲击，而是手指划过墙壁的声音，很轻，像在写字，我屏住呼吸，把耳朵贴在墙上，那声音很有规律，三长一短,重复了五次。
我突然意识到一件事——我不是一个人，这个监牢不是只关着我一个人，这里有很多人，被关在无数个这样的房间里，共用着同一套密码系统，而那套系统,就藏在我记忆中的那三个数字里。
第二天,我开始试图破解密码。
1994年发生了什么？我努力在空白的大脑里搜索，却没有一丝痕迹，2019？2024？都是未来,我怎么会记得未来的时间？
我发疯般地从头又推理，把所有可能的组合都列了出来，但没有任何一个,能够解开那道门上的密码锁。
墙上，有一个小小的凹痕，像是曾经被什么锋利的东西刻过，我走近看了看，那是一行字，很小，几乎要被墙壁吞噬,上面只写了一句话：
“当你知道如何出去的时候，你已经出不去了。”
那字迹属于我。
第三天，也就是今天，我放弃了尝试，我开始用另一种方式来理解那三个数字，把它们加起来试试？1994+2019+2024=6037，没用，有什么是二进制的？我试遍了加法减法乘法除法，全都没用，直到我突然想起一件事——昨天我敲墙的时候,隔壁也敲了回来。
等等。
那些敲击声，那些手指划过墙壁的声音……那是摩斯密码吗？我重新把昨天听到的声音回忆了一遍,试图记起每一个节奏。
咚 咚 咚（S） 咚（E） 咚 咚 咚 咚 咚（数字5） 然后是一个数字3的节奏,但是我没有听清楚。
我一直重复试图解开那三个数字的规律，1994和2019相差25年，2019和2024相差5年，25年前发生了什么？5年前又发生了什么？我的记忆从何而来？
我突然站住了。
那是我被关在这里的第四天，但离我上一次睡着已经过了很久，我看了看手腕上那块陌生的电子表,上面显示着日期。
7月24日。
1994年的7月24日，2019年的7月24日,2024年的7月24日。
我忽然笑了。
因为我想起了一个故事，一个我自己给自己留下的线索，在我不记得的那段记忆里，我应该见过一个数字，一个所有数字中最特别的数字，它没有任何意义，又包含了所有意义，它就是一个黑洞，吞噬所有数字,也吞噬所有希望。
六。
我走到墙边,用指甲在那个凹痕旁边的墙壁上刻了一个数字。
六。
门开了。
房门在发出轻微的嘶鸣声后，缓缓向两侧敞开，门外的走廊里，灯光昏暗，但依稀可以看见前方几十米处有什么东西——那是一面镜子。
我走上前去。
镜子里，我看到了一千个自己，不是真的自己，而是无数个穿着同样衣服的人，站在无数个这样的房间里，面对着无数面镜子，每个人都和我一样，脸上带着笑容——那是一种绝望又释然的笑。
“恭喜你，找到了密码。”一个机械的声音响起，“可惜的是，从你找到它的那一刻起，你就已经成为了这里的一部分，第二层，同样欢迎你。”
镜子碎裂了。
我走进去，发现身后已没有退路，这个新房间比刚才那个大一些，但也只是大那么一圈，墙上同样有数字，但只剩下两个：1994、2019。
2024不见了。
不，它不是不见了，它还在，就刻在我握紧的拳头里，因为我已经明白，2024对于这个监狱系统来说,就是最终的数字。
一个人在这里平均度过六个月的时间，就会被送往第二层，第二层的人平均还能活六个月，然后就会被改变记忆,送到第三层。
而第三层,没有人能活着出去。
因为，“密码”这东西，从来都不是用来打开的,而是用来把人留在这里的。
当我终于抬起头，发现墙上的数字已经不见了,取而代之的是一行新字：
“绝望，不是门，而是锁。”
下面,是一个小小的倒计时。
我还有五天时间。
