午后的阳光斜斜地照进来,像被谁用滤网筛过一般，褪去了锐利的锋芒，只剩下温存的暖意，我坐在老屋的窗边，膝盖上摊着一本布满灰尘的相册，是母亲从樟木箱底翻出来的，阳光跃过窗棂，落在泛黄的照片上，那些沉睡在记忆深处的人和事，便在这冬日的暖阳里，慢慢苏醒过来。
我们这代人,似乎总在忙着向前奔跑，忙着追赶一个又一个的明天，手机里的照片成千上万，却极少再翻看，仿佛拍下的一刻，便完成了所有的仪式，而照片这种东西，终究是要拿在手里，凑在光下细细看的，每一张照片都是一个节点，记录着我们曾经在某个时空里存在过的证据。
有一张是祖父抱着我的,那时我大约三四岁，穿着一件红色的棉袄，祖父的胡茬扎在我脸上，我正躲闪着，祖父的笑容很温暖，像冬日里刚晒过的被子，有着太阳的味道，祖父已经走了快二十年了，这张照片，在母亲收到后的第一个冬天就被压在箱底了，谁也不曾刻意去翻，此刻看着，竟有些恍惚——原来我和祖父之间，还曾有过这样亲密的时刻。
翻到最后一页,是一张空白的相纸，边缘有些发黄，却正对着阳光，泛着淡淡的光泽，我忽然想，与其说是我们在看照片，不如说是照片在看我们，它静静地躺在相册里，见证着我们一年又一年的变化，故乡在变，老屋在变，连门前的那棵槐树也在变。
我站起身,将相册合上，重新放回樟木箱里，阳光已经移动了许多，从我的膝盖爬到了墙上，冬日的太阳走得快，却也走得慢——快得让你来不及细看每一张照片，慢得让你有时间想起那些被时光遗忘的故事。
也许,冬日就是用来晒旧照片的，待到春来，这些旧事便又沉入箱底，化作新的力气，去赶赴另一场生活的约，而此刻，窗外的阳光正好，墙上的影子正慢慢变长，正适合将那些泛黄的记忆，一张张铺开，晒一晒。
