深夜十一点，我站在末班车站台等车，手机屏幕上显示着“怪物巴士”四个字——这是小城里人们对这条夜班线路的称呼。
站台对面是一家倒闭的超市，玻璃窗上还贴着三年前的促销广告，已经褪成惨白，风从街道尽头灌过来，我裹紧外套，路灯把我的影子拉得很长，其实我本可以打车回家，但每次路过这个站台，我总会放弃那些更便捷的选择——这趟深夜的巴士,这个被黑暗吞噬的末班车。
远方，两声短促的喇叭声刺破夜空,我的心脏猛地收紧。
巴士从黑暗中驶来，车灯像两团燃烧的磷火，车身老旧的蓝色漆皮在路灯下泛着幽光，挡风玻璃上布满细密的裂纹，远看像是蜘蛛网，车门“咣当”一声打开，司机是个戴鸭舌帽的中年男人，帽檐压得很低，我只能看见他下半张脸——棱角分明，嘴角微微上扬，像在笑,又像什么都没想。
我跨上车,硬币投入投币箱发出空洞的声响。
车里空无一人，所有座位都是深蓝色塑料椅，表面泛着油腻的暗光，我选了最后一排靠窗的位置坐下，车微微颠簸着启动，窗外的街景开始流动——安静的街道，紧闭的店铺,偶尔有一两只流浪猫从垃圾桶旁窜过。
我以为这又是一次平淡无奇的夜行。
但巴士没有按常规路线行驶，一个转弯后，它驶入了一条我从没见过的街道，街道两旁是低矮的旧式楼房，没有一盏灯亮着，连月光都不愿照进这里，就在这时，后门响了,是那种拉开的摩擦声。
我转过头。
上来的,是一只猫。
不，准确地说，是一个微微驼背的人，但他的脸——天啊——他的脸像猫，他说不出是男是女，皮肤上覆盖着浅灰色的绒毛，眼睛又大又圆，瞳孔是竖直的，在昏暗的灯光下反射出绿光，他穿着洗得发白的衬衫，动作轻捷地跳上了我前面的座位，然后蜷缩在那里,安静得像一尊雕塑。
我屏住呼吸,手心开始出汗。
他掏出一根火柴，擦亮，用指尖捏着，看着火焰跳动的姿影，火光把他猫一样的脸照得半明半暗，他的嘴角同样带着笑，他吹熄火柴，把它扔进悬挂在过道上的一个旧皮鞋盒里，皮鞋盒里已经积了半盒灰烬,像一座微型火山。
我的手指紧紧抓住座位边缘。
这时,第二只怪物上车了。
那是一团浓重的黑影，能看出人的轮廓，但完全是黑色的身体，像一块完整的阴影，他移动时没有声音，仿佛脚底根本没有接触地板，他走到我后排坐下,我能感觉到一股冷气从他身上散发出来。
但他引起的恐惧,远不及我看到车窗上倒影时的战栗。
我站起来，假装不经意地扫视了一圈车厢，那些上了车的怪异家伙，竟全都在墙壁上、车窗上映出了倒影——猫脸人映出了人形，黑影映出了一团模糊的光晕——只有我，映出的是一片发黑的数据乱码,像信号不好的旧电视屏幕。
我突然明白了。
不是车有问题，是这些异类长年累月地坐这趟车，已经习惯了同车者彼此之间在真实倒影上的差异,但没有一个活人能在这辆车上留下倒影。
而我,竟然在车窗上映出了人的形状。
我终于知道，为什么这座小城的人们私下叫它“怪物巴士”——那不是因为车上载着怪物，而是因为，我们这些真正的活人,才是被这辆车拒之门外的异类。
司机从后视镜里瞥了我一眼,口罩下逸出一丝看不见的微笑。
巴士继续向前,驶入一片温柔的雾中。
