风沙掠过老城墙根儿的时候,那只天角风筝还挂在电线杆上，竹骨已经露了出来，像一具被岁月啃噬过的骨架，纸面早已灰败，裂开的口子在风中发出细微的响声——仿佛一个被遗忘在时光缝隙里的灵魂，还在固执地诉说着什么。
它不像是寻常人家会扎的风筝,天角，是只有老手艺人才能赋予的形状，四角微微上翘，中间隆起，像一顶被风吹歪的乌纱帽，扎这种风筝的人，年轻时必定是个讲究人——每根竹篾都要用火烤得恰到好处，糊纸的浆糊要调得不稠不稀，提线的位置要精确到分毫，这样的功夫，如今怕是再也寻不着了。
那只风筝是隔壁王大爷的,我们这条老巷子里，人人都知道王大爷是个风筝痴，每年春天，他都会在巷口的空地上放风筝，放的是他亲手扎的“天角”，说这是他们老家的规矩——天角风筝能带走一年的晦气，飞得越高，心里越敞亮，有一年，他扎了一只巨大的天角，足足有两米长，放上天的时候，整条巷子的人都跑出来看，孩子们仰着头，大人也仰着头，谁也舍不得移开眼睛，风筝在蓝天里越飞越高，渐渐变成一个小点儿，最后连小点儿都看不见了。
“飞得太高了，”王大爷眯着眼睛说，“线放完了。”
后来,有人问他那根线有多长。“八十里，”他说得斩钉截铁，“再好的风筝，也只能飞到八十里外的地方，再远它就要走丢了。”
可如今,那只天角风筝却被遗弃在电线杆上，没有人知道它是怎么挂上去的，也许是王大爷最后一次放它的时候，也许是某个顽皮的孩子偷了出去，它挂在那里，像一个无家可归的孩子，风大的时候拼命挣扎，风小的时候安静地垂着头。
街坊们都说,王大爷去年冬天搬走了，搬到城里的高楼里去了，走的时候什么也没带，架子床、老座钟、发黄的旧照片，全留在了老屋里，唯独那只天角风筝，他在窗台上放了好几天，走的那天，指了指数次，最终还是没带走。
有人说,王大爷是舍不得这只风筝，才让它挂在电线杆上的，也有人说，他是故意把它挂在那么显眼的地方，好让路过的孩子能看上一眼。
可是,现在的孩子谁还看风筝呢？他们的眼睛都被手机屏幕吸走了，我站在巷口，看着那只天角风筝孤零零地挂在半空中，忽然觉得它像极了一个垂暮的老人：它曾经是那样骄傲，那样意气风发，它在蓝天上写下过无数自由的诗行，它见证过一整个时代的仰望与惊叹。
就连王大爷也走了,带着他毕生的手艺和对风筝的爱，被时间带走，被城市带走，被时代带走。
天色渐渐暗下来,风更大了些，那只天角风筝在风中剧烈地摇摆着，纸面撕得更厉害了，发出刺耳的响声，我忽然想起王大爷说过，天角风筝上得画上眼睛，有了眼睛它才能看见回家的路。
它的眼睛早被风刮跑了,再也看不到了。
它就这样被遗弃在那里,被时间遗弃，被主人遗弃，被一个即将消失的时代遗弃，也许明年春天，老巷子就要拆迁了，到那时，谁还会记得那一只挂在电线杆上的天角风筝呢？谁还会记得，那些年，所有仰望天空的眼睛里，都曾映着一只小小的风筝，飞向八十里外的远方。
