梦里的天色，是一种洗净的蓝，蓝得透明，像祖母新染的蓝布，就在那片蓝的底下，立着一棵枣树——不是我后来在别处见到的任何一种，而是幼年时院子里那棵，树上挂满了红枣，颗颗饱满，在正午的日光下泛着瓷器般的光泽，一个成年男子在树下挥动长竿，噼里啪啦地打着，枣儿落下来，砸在泥地上，发出清脆饱满的声响，我却急得要命，喊他轻些、慢些，生怕打破了那些圆润的梦，喊不出声，急醒了，睁着眼望了许久的天花板,才慢慢回过神来。
醒来时手心里还攥着那种温热的触感，仿佛真的捧过刚打下的枣，我翻了个身，枕头的凹陷处还存着昨夜的凉意，窗外的天刚刚泛白，楼下的清洁工正在扫落叶,簌簌的声音像是梦境残留的回响。
这样的梦，这些年来陆陆续续地做着，内容大同小异：总是那棵树，总是那样的好天气，只是打枣的人换了一茬又一茬，有时是祖父，有时是母亲，有时是邻居家的孩子，唯独不变的，是树下仰着脸、张着手的我,等待着落下来的枣子。
我想起小时候，那棵树还不大，只比我高出一头，祖父说那是棵好枣树，结了枣又甜又脆，每年枣子将熟的时候，我就天天仰头看，看它们从青变白，从白泛红，像小孩的脸蛋渐渐有了血色，总算等到枣子红透了，祖父便选一个晴好的午后，带着竹竿和一块大油布，他先把油布铺在树下，然后举着竹竿，不紧不慢地敲，枣子便纷纷落在布上，滚来滚去，发出咕噜咕噜的声响，我蹲在布边，挑那些最大最红的往嘴里送，咬一口，咔嚓一声,满嘴的清甜。
后来我渐渐明白，这梦大约根植于某种更古老的记忆，我的祖母是北方人，嫁到南方后依旧保留着许多北方的习惯，她总说，枣子是好东西，“一日食三枣，郎中不用找”，每年枣子熟了，她都要晒一些干枣，用红线穿成串，挂在屋檐下，冬天的时候，煮粥时放几颗，粥便有了甜味，枣树是祖母从北方带来的种子种下的，她说，你看这枣树多好，不管在哪里，只要扎根了,就能结果子。
祖母的故乡，在黄河边的一个小村庄，她嫁过来时，除了几件衣物，还偷偷带了一把枣核，她试了好几年，只活了一棵，便是院子里的那棵，她说，枣树是恋家的树，种在哪里，便认定哪里是家，结了果子落在地上，来年又生出新的苗，一年又一年,一个地方便成了家。
这让我想起古人把枣视为吉祥之物，取其“早生贵子”的谐音，又因其味甘性温，可补中益气，而在我的梦里，这些寓意都不重要了，我梦见枣，不过是想念那些打枣的日子，想念树下等待的心情，想念那一声声清脆的落地声,清脆得像是时光本身在碎裂。
楼下的清洁工已经扫完了，天更亮了些，我索性不再睡了，起身泡了一杯茶，坐在窗边，茶是普通的绿茶，不该与红枣有什么关联，但不知怎的，茶汤的涩味里竟尝出一缕若有若无的甜来,像极了梦里枣子落下的声音。
秋天的阳光斜斜地照进来，薄薄地落在杯沿上，我忽然想起，已经三年没有吃到家乡的枣子了，那棵老枣树，听说在去年的一场台风中折断了，新的树苗虽然种下，但要等到结果，还需几年时光，时间如水，流走的不仅是岁月,还有那些曾经以为会永远持续的事。
可我还在做着这样的梦，也许，对于生活在都市里的人来说，梦境成了最后一块可以自由种植的土地，在那里，我们可以种下一棵树，看着它年复一年地抽枝、开花、结果，在某个秋日里，做一个打枣的人，或者只是一个在树下等待的孩子，仰着脸，等着一颗红枣从天而降,落进手心。
那该是多么好。
