如果你是一个2012年左右入坑《英雄联盟》的老玩家，你可能记得一个名字——PLU，在那个人人还在用PPS或优酷看比赛录像的年代，PLU几乎是“直播”的代名词，它既不是腾讯官方，也没有后来的斗鱼虎牙那么大的流量，但它用一种近乎“地下电台”的质感，陪伴了中国LOL最早的一批硬核玩家。
PLU是什么？
PLU全称“Professional League Union”，原本是一个做《魔兽争霸3》《星际争霸》起家的电竞直播平台，当LOL在国服公测后，PLU迅速嗅到了新时代的气息，它没有官方比赛的大手笔，却做了当时最奢侈的一件事——把直播当电视节目做。
那时候的PLU直播间,没有满屏幕的礼物特效，没有“家人们点点关注”的咆哮，只有一排排弹幕（P2P技术下甚至还有延迟），以及小色、BBC、笨哥、小于那一代解说原生态的声音，他们聊版本、吹黑科技、甚至会在等排位的间隙教观众怎么插眼，那种感觉不像看比赛，更像一群老哥们挤在网吧开黑，旁边有个老炮儿在指点江山。
PLU与LOL的“初恋”：第一届城市英雄争霸赛
在LPL还没诞生的蛮荒时代,PLU操盘了国内最早的《英雄联盟》线下赛事之一——城市英雄争霸赛，那是2012年，参赛队伍连队服都没有，选手用着网吧的破鼠标，镜头模糊得像10年前的监控录像，但正是这些直播，让当时还在玩人机的玩家第一次看到：原来这个游戏能这样打？
当时PLU的镜头里,出现了很多后来成为传奇的名字：PDD还在NGG（后来的iG）上单被疯狂军训，Clearlove还不是“厂长”而是“诺言”，Uzi甚至还没打上LPL，PLU用最原始的推流，记录了这些少年最青涩的模样。
PLU的没落：不是LOL变了，是时代太快了
2014年左右,随着斗鱼、虎牙的崛起，以及腾讯官方重注打造LPL和德玛西亚杯，PLU那个充满“作坊感”的直播平台逐渐被边缘化，PLU的解说们四散而去：小色成了《星际争霸2》的“相声大师”，BBC重归财经主播的老本行，而小于和PLU本身，则成了老玩家口中一句“当年我在PLU看比赛”的谈资。
今天回头看,PLU与LOL的关系，像极了初恋，它不完美，画面模糊、音质嘈杂、有时候还会直播中断，但那种“打开网页就能看到有人在认真地打一把rank，旁边还有人唠叨着教你”的陪伴感，是后来所有顶级流量平台都给不了的。
现在的LOL，还需要PLU吗？
英雄联盟》的赛事生态已经精密得像一台瑞士钟表：LPL、季中赛、全球总决赛、解说席上坐着西装革履的专业人士，导播切镜头比好莱坞导演还丝滑，但当我们打开虎牙或B站，看着满屏的“这把稳了”和花里胡哨的礼物特效时，偶尔还是会怀念PLU那种“寒酸”的直播——背景是一面白墙，解说能为了一个眼位辩论5分钟，甚至偶尔还能听到一声遥远的“网管，加两块钱！”
PLU死了吗？物理上是的。 它作为一个平台的辉煌，早已随着2014年的尘埃落定，但它在LOL历史上留下的那点微光，却照亮了整个国服电竞化的起点，没有PLU当年那批“用爱发电”的直播人和赛事组织者，中国的LOL赛事也许还要在黑暗中摸索更久。
当你打开《英雄联盟》，点开排位，看到那些花里胡哨的皮肤和复杂的符文系统时，或许你很难想象，在十年前，有一个叫PLU的平台，用一根网线、一个摄像头和一群扯着嗓子喊的年轻人，替我们打捞起了这个游戏最原始的快乐。
PLU在，青春就在。 即便它后来被时间碾成了碎渣，但只要老玩家还记得那个网址，记得那句“这里是PLU游戏娱乐频道”，LOL某个角落的光，就永远不会灭。
