这座城市正在下午三点钟开始一场缓慢的溃烂，阳光铺在柏油路上，粘稠得像融化的琥珀，连空气都被黏住了，少年斜挎着破旧的书包，漫无目的地游荡，下午的街道空旷而明亮，似乎所有人都躲进了空调的庇护所，只剩下他和那些喧嚣的知了在互相对抗，这是17岁的夏天,夏天里的普通一天。
他刚从那间永远散发着消毒水味的教室里逃出来，数学老师在黑板上画着抛物线，粉笔尖和黑板摩擦的声响尖锐刺耳，像某种求救信号，那是一条完美的弧线，从原点出发，上升到顶点，然后坠落，他盯着那条线发呆，突然觉得那就是青春的形状——用力地、不顾一切地上升，然后注定要落回地面，抛物线在落地的地方划上了句号，而他的青春正在半空中悬浮,不知道前方等待的是什么。
街道两旁的梧桐树投下斑驳的阴影，阳光透过密密的树叶，在地面上洒下无数明亮的小圆点，那些圆点随风晃动，仿佛在跳舞，少年踩着这些光点，一步一步，想着一些不着边际的事，他想起了昨天的化学课，老师指着元素周期表说，氢是最轻的元素，宇宙中含量最多的物质，青春是不是也像氢一样，看似轻飘飘的，却是世界的底色？可为什么同样的底色画出的画各不相同？他不知道为什么有些人在18岁就能拿到奥赛金牌，而自己连化学方程式都配不平，他也不知道，为什么昨天晚上看到父亲鬓角的白发时,心里会涌起一阵说不清的恐慌。
走到十字路口时，绿灯闪烁了一下，变成了红灯，他停下来，看着来往的车流，忽然觉得这座城市变成了一部巨大的机器，而他是其中一颗微不足道的齿轮，就在这时，一阵吉他的声音从远处传来，隐约而忧郁，那是某个街头艺人,或者哪个正在学吉他的少年。
“要变成大人了吗？”他问自己，问那个被夕阳斜斜拉长的影子，影子不会回答，只是沉默地躺在地上，像另一个自己，他又想起中午在学校天台，和几个好友聊天的场景，他们说起未来的理想，有人说想当医生，有人说要去做程序员，还有人说想开一家属于自己的咖啡馆，而他只是笑笑，什么也没说，因为他真的不知道自己喜欢什么，想要什么，青春就是这样吗？别人都在赶路，自己还在原地发呆，可他又不愿意妥协,不愿意为了一个世俗的目标而牺牲自己所有的闲暇。
他想，青春或许就是这样一种状态吧——既渴望被理解，又害怕被看透；既渴望成为人群中的一员，又害怕失去自己仅有的一点独特；既渴望冲破种种束缚去奔跑，又害怕跑向的只是另一个笼子，青春是一场找不到导航的远行，每个人都开着内心的车，不知道该在哪里转弯，不知道前方等着的是彩虹还是暴风雨，但也许，这才是青春该有的样子——不需要地图，不需要目的地,只需要没来由的勇气和执着。
天色渐渐暗下来，路灯像约定好似的，同时亮起，少年环顾四周，发现这座城市并没有因为他的迷茫而改变航向，依然自顾自地运转着，地铁站涌出疲惫的上班族，广场上传来广场舞的音乐声，远处的高楼亮起万千灯火，每个人都在自己的轨道上奔跑着，而他要做出选择——是继续站在原地，还是跟着这些人一起奔跑，哪怕不知道方向，哪怕会迷路，哪怕跑到最后才发现，原来自己想要的不过是路边一家灯光温暖的小店,和一碗热腾腾的面条。
他忽然想起奶奶说过的话：“青春就像一场梦，你醒来的时候，它就结束了。”他不想醒来，至少现在不想，他想再沉浸在这混沌的梦里一会，再体验一下那种不确定的痛与快乐，因为这种痛，这种快乐，都真真切切地属于他一个人，无数个他，无数个选择,正在这个城市的角落悄然生长。
少年的青春，就是在无人知晓的深夜独自失眠，在无边的思绪中寻找那粒种子的模样，种子藏在心脏深处，发着微弱的光，它不说话，他也不知道它会长成什么样，但少年知道，在这个城市的某个角落，他的孤独星球在发光,与千万颗他永远无法遇见的孤独星球彼此照亮。
