天墉旧事·星落霜天
天墉城的夜,总是来得很早。
我倒了一盏茶，坐在竹廊下，看檐角的铜铃在晚风里轻轻摇晃，那铃声很轻，像谁的叹息，被风吹散了,又聚拢起来。
这座城已经空了七百年。
师父走的那天，也是这样将暗未暗的黄昏，他把拂尘搁在案上，袍袖带起一阵风,将烛火吹得晃了晃。
“我该走了。”
他只说了这四个字，没有回头，我站在大殿门口，看着他的影子被暮色拉得很长很长,然后消失在石阶尽头。
那时候我还不明白，修道之人说的“走”，和凡人的“走”是不一样的，凡人的“走”总有个去处，或是归家，或是远游，总有再见的念想，而师父说的“走”,是连念想都不留的。
天墉城从此只剩下我一个人。
说是城，其实不过是一座依山而建的道观，青石砌的墙，灰瓦覆的顶，大大小小百余间殿宇楼阁，层层叠叠地攀在山腰上，正殿前有一棵老槐，树干粗得要三个人才能合抱，枝叶繁茂，亭亭如盖，师父说，这棵树是开派祖师种的，算起来,已经有上千年的光景了。
七百年前,天墉城里还有许多弟子。
那时候，每日清晨的钟声会响彻整座山，弟子们从各自的院落里出来，穿着淡青色的道袍，在晨雾里三三两两地走向演武场，师父站在高台上，背着手，看着这些年轻人练剑，他看得很仔细，谁的手法偏了，谁的脚步虚了,都会走过去指点几句。
那时候我真觉得,日子会这样一直过下去。
可修道之人最糊涂的,就是以为日子会一直过下去。
那些弟子们，一批一批地来，又一批一批地走，有的去了更深的深山闭关，有的下山入世历练，还有的，在渡劫时灰飞烟灭，连一缕魂魄都没有留下，渐渐地，来的人越来越少,走得却越来越快。
最后一拨弟子离开的时候，是个下着细雨的秋天，领头的师兄站在山门口,朝我深深作了一揖。
“小师叔，保重。”
我点了点头，他们的背影很快被雨幕吞没，只剩下石阶上的脚印,片刻也被雨水冲刷得干干净净。
从那以后,天墉城便只剩下了师父和我。
师父教我剑法，教我符咒，教我如何在星辰里辨认吉凶，他说话不多，但每一句都像是刻进了石头的字，沉甸甸的，我学得很慢，他就一遍一遍地教,从不着急。
“修道这件事，”有一回他这样对我说，“急不得。”
“那要多久呢？”
他想了想，说：“等你忘了时间的时候，就差不多了。”
我没听懂，但也没有追问，那时候我还年轻,以为时间是最不值钱的东西。
后来师父也走了。
走了就是走了，像烛火灭了，像水干了，像那棵老槐树在某个秋天落尽了最后一片叶子，我坐在他坐过的蒲团上，用他用过的茶盏喝茶，看他看过的经书，走他走过的石阶，我想，只要我还记得,天墉城就没有真正空下来。
可记忆这东西,是会褪色的。
七百年来，我开始忘记一些事情，先是师父的容貌，在脑海里越来越模糊，只剩下一个轮廓和那道长袍的影子，然后是那些弟子们的名字，一个一个地溜走，怎么也想不起来了，最后连天墉城的规矩、剑法的招式,都开始变得支离破碎。
我试图用笔记下来，可写着写着就发现,有些东西根本不是笔墨能记的。
比如师父说话时的语调，那声音是什么样的来着？高一点，还是低一点？快一些,还是慢一些？
我记不得了。
我唯一记得的，是他走的那天，放在案上的那柄拂尘，拂尘的柄是紫檀木的，摩挲得光滑发亮，穗子是白马尾的，已经有些泛黄，他就那么放在那里,像是不准备再用了。
这大概就是“空”的意思吧，师父常说，“空”不是什么都没有，而是什么都有了,但你不再执着。
我好像有点明白了。
今晚的月亮很好，银白的月光洒在天墉城的每一个角落，像是给每一块青石都镀了一层霜，我听见风穿过回廊，吹动那些许久无人开启的门，发出吱呀吱呀的声响，那些房间里，还有弟子们留下的经书、法器，甚至还有几件没带走的衣裳，它们就那么安静地待着,等着某一天腐朽成灰。
七百年来，我守着这座城，也守着一个约定，师父说，等我真正明白“空”的意思,就可以离开这里了。
我想，我离明白的那一天,已经不远了。
我站起来，拍了拍衣袍上的灰尘，转身回到了殿内，大殿里的长明灯还在亮着，灯火很稳，不闪不摇，七百年来,这盏灯从未熄灭过。
我伸手护住灯芯,忽然笑了。
原来是这样，空，不是灯灭，而是灯亮着，但你知道它终会灭，然后你不再害怕它灭,也不再留恋它亮。
那盏灯,就是天墉城最后的影子了。
而我，将要带着这个影子,走进更大的夜色里去。
