火把将山神庙前的空地照得如同白昼，陈老汉跪在最前面，花白的头发被山风吹得凌乱，他浑浊的眼睛死死盯着庙门，嘴里念念有词，身后黑压压跪了一地的人,都是寨子里的老弱妇孺。
庙门紧闭,里面没有任何声响。
按照祖上传下来的规矩，每三年要向山神献祭一次，祭品必须是十七岁的少女，须在祭典前七日沐浴斋戒，穿白衣，不食五谷，只饮山泉水，七日后由山神亲自领走——所谓“亲自领走”，就是庙门在祭典当夜自行打开，等到天明再关上时,祭品便已消失。
没有人知道山神长什么样,没有人知道那些少女去了哪里。
寨子里的人只知道，若不献祭，山神便会发怒，让寨子颗粒无收,瘟疫横行。
这是三百年的规矩。
“阿妈，”阿依的声音从身后传来，轻得像一片羽毛落在雪地上，“我怕。”
陈老汉回头，看见自己的女儿跪在人群最前面，月光照在她苍白的脸上，她穿着白色的麻衣,瘦得像一株将要断掉的芦苇。
“不怕，”陈老汉压低了声音，“阿爸在这里。”
他的声音在发抖。
七年前，他的大女儿阿莲就是那个祭品，那一年闹饥荒，寨子里饿死了好多人，老人们说那是山神发怒了，因为上一届的祭品不够纯洁——那个女孩在祭典之前偷偷吃过一块腊肉，于是这一次，他们选了寨子里最干净的姑娘,村长的女儿阿莲。
陈老汉记得阿莲被送进庙里那一夜，她回头看了他一眼，嘴巴微微张了张，像是想说什么,但终究没有发出声音。
后来他经常做同一个梦，梦见阿莲的嘴型,他总觉得那是一个字：
逃。
“时辰到了。”主持祭典的老巫婆站起来，手里举着一盏油灯，光映在她满是沟壑的脸上,像一张干裂的土地。
所有人伏下身去。
老巫婆缓缓走向阿依，枯枝一样的手抓住她的胳膊，阿依浑身一颤，几乎是下意识地往后缩了缩，陈老汉的心也跟着缩了一下，他想起阿莲被带走时也是这样一缩，只是那时他低下了头,什么都没有做。
“阿依，”他用气声说，“听话。”
阿依闭上了眼睛。
老巫婆拉着她往庙门走去，火把噼啪作响，所有人的呼吸都屏住了，今夜没有月亮，只有满天的星子,冷得像一颗颗冻住的眼泪。
庙门在她们面前缓缓打开。
一阵阴冷的风从庙里吹出来，夹杂着腐朽的气味，陈老汉看了一眼庙里，黑漆漆的,什么都看不见。
“进去吧。”老巫婆松开手。
阿依站在门槛前，浑身都在发抖，她回头看了一眼人群，看了一眼跪在地上的阿爸,看了一眼这个她生活了十七年的寨子。
她迈出了左脚。
然后她停住了。
“阿爸，”她突然说，声音比之前大了许多，“阿莲姐进去之前，跟您说了什么？”
陈老汉愣住了。
“阿莲姐，”阿依又说了一遍，声音在发抖，但她没有回头，“她是不是让您逃？”
火把突然熄灭了。
人群里传来惊呼声，老巫婆尖叫着让所有人不要慌乱，但恐惧已经蔓延开来，没有人知道发生了什么事，只有陈老汉僵在原地,浑身的血液都凝固了。
他想起来了。
阿莲的嘴型不是“逃”，是“查”。
去查。
查什么？他不知道，但这七年来，他一直不敢想，不敢去想那个被送进庙里的女儿究竟去了哪里，不敢去想为什么每次祭典后庙里都会多出一些新的痕迹,不敢去想那些进入庙里的少女们到底经历了什么。
如果她们真的被山神带走了,为什么庙里总会有新的血迹？
陈老汉突然站了起来。
“阿爸！”阿依喊了一声,声音里带着恐惧和希望。
“等一下，”他往前走了一步，声音沙哑，“等一下。”
老巫婆拦住他：“你想干什么？你想让整个寨子都跟着你死吗？”
“我想看看，”他说，“山神到底长什么样。”
他走过去,推开了那扇半掩的庙门。
庙里很暗，只有神像前的一盏长明灯，灯下一个供桌，桌上摆着几碟水果,还有一把匕首。
陈老汉往里走了几步，神像很高大，面目模糊，看不清表情，他绕过神像,后面是一条通往后院的黑暗通道。
通道里有声音。
他停住了。
那是一种很细微的声音,像是什么东西在咀嚼。
他鼓起勇气,又往前走了几步。
通道尽头是一扇虚掩的木门，他伸手推开门，月光从窗户的缝隙里照进来,勉强能看清屋子里的情形。
地上铺着一张草席,席上坐着一个人。
一个女人。
她穿着破破烂烂的白色麻衣，披散着头发，正在吃一个馒头，她听见门响，抬起头来,月光正好落在她的脸上。
陈老汉认出了那张脸。
那是他的大女儿,阿莲。
“阿爸，”阿莲说，声音平静得可怕，“您来了。”
陈老汉张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来，他看见阿莲的腿上有很多伤疤，有刀割的，有烙铁烫的，还有撕咬的痕迹，她的脚踝上拴着一条铁链,铁链的另一端钉在墙上的铁环里。
“我在这里等了七年，”阿莲慢慢地说，“等您来找我。”
陈老汉跪了下去。
“阿莲……”
“山神不存在，”阿莲说，声音依然平静，“从来都没有什么山神，是老巫婆，还有那些村里的老人，他们编出来的，他们把适龄的姑娘关在这里，等到了日子就杀掉，说是献给了山神，其实是被他们自己分了。”
陈老汉想起那些年里寨子里突然富起来的人家,想起那些人家都是老巫婆和几个老人的亲戚。
“为什么？”他问。
“因为她们知道了不该知道的秘密，”阿莲说，“关于寨子里那些失踪的姑娘，关于老巫婆和村长布下的局。”
陈老汉想起七年前寨子里闹饥荒的时候，村长突然变得很有钱，老巫婆家里也天天飘出肉香，他们说是山神显灵了，让他们挖到了金矿，其实那根本不是什么金矿，那是老巫婆和村长他们趁着饥荒,抢占了其他寨子的粮仓。
“我发现了他们的秘密，”阿莲说，“所以他们要杀我，但老巫婆说，直接杀了我，寨子里的人会怀疑，不如把我当成祭品送进庙里，这样就算我死了，也只会被当做山神带走了。”
她又低头咬了一口馒头，那馒头已经馊了,但她吃得很香。
“阿爸，”她说，“您要活着回去，把这个秘密告诉寨子里的人。”
陈老汉看着她苍白的脸，看着她脚踝上生锈的铁链，看着她腿上密密麻麻的伤疤,他的眼泪流了下来。
“阿莲，”他说，“阿爸带你走。”
他站起来，走到铁链前,想把它从墙上拔下来。
“没用的，”阿莲说，“那是嵌在石头里的，没有钥匙拔不下来。”
“钥匙在谁手里？”
“在老巫婆手里。”
陈老汉转身就往门外冲，他的脚步很快，快得像是身后有什么东西在追他，他冲过神像，冲过供桌,冲到门口。
外面跪着的人还在,火把重新被点了起来。
老巫婆站在台阶上看着她,那双浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。
“你看见什么了？”她问。
陈老汉没有回答，他环顾了一圈跪在地上的人，那些他认识了一辈子的面孔,那些他以为善良淳朴的乡亲。
“我看见了我的女儿，”他说，“我的大女儿阿莲。”
人群里传来一阵骚动,老巫婆的脸色变了。
“她还没有死，”陈老汉说，“她被关在山神庙后面的屋子里，像畜生一样被拴着，没有什么山神，都是骗人的，他们骗了我们三百年。”
没有人说话。
火把噼啪作响。
然后有人站了起来，是村长的儿子，他脸色铁青,手里不知道什么时候多了一把柴刀。
“你疯了，”他说，“你一定是被邪祟附体了。”
他往前走来,手里的柴刀在火把下闪着寒光。
“你疯了你，”他重复道，“你的女儿被山神带走了，那是她的福气，你现在却说山神不存在，你是想害死我们所有人。”
柴刀就要落下来的时候，阿依不知道从哪里冲出来的，她挡在了陈老汉面前，双手张开,像一只护崽的母鸡。
“不准碰我阿爸！”
没有人动。
阿依的眼泪涌了出来,但她没有躲开。
“你们谁也别想碰我阿爸，”她说，“谁也别想。”
月亮终于从云层后面钻出来了，照在阿依的脸上，她的眼睛很亮,亮得像是两颗火种。
陈老汉看着女儿的背影，忽然又想起了阿莲推开庙门那一夜，阿莲回头看了他一眼，嘴巴动了动，说的不是逃,也不是查。
她说的是来。
“你们来，就会发现真相。”
这么多年,她一直在等他们来。
陈老汉深吸了一口气,握住阿依的手。
“走，”他说，“我们去找村长。”
没有人拦他们。
火把在风中摇晃，人群缓缓让开一条路，陈老汉拉着阿依的手往前走,他的脊背挺得笔直。
身后，庙门里传来一声轻响,像是什么东西断掉了。
陈老汉没有回头。
但他知道，从今往后,再也没有什么天神祭品了。
