墙在流泪,地能照人，被子能拧出水来，窗玻璃上结着一层细密的水珠，我用手指划一下，水珠便汇成一道道小溪，汩汩地往下淌，阳台上晾了三天的衣服，摸上去还是潮润润的，带着一股子说不清道不明的霉味，这就是广东的“回南天”，老天爷正用他独特的方式，诉说着春天的潮湿与暧昧。
回南天的“回”字用得极妙，像是有什么东西去而复返，把空气里最后一点干燥都带走了，这恼人的天气，总在冬春之交不期而至，冷空气刚走，暖湿气流便迫不及待地涌来，与尚未完全撤退的寒意相遇，化作满屋子的潮气，地板像刚拖过似的，湿漉漉的，走路得小心翼翼，生怕一不留神就滑倒了，墙壁也渗出水珠，沿着墙面缓缓流下，在墙角汇成一小滩，像是不知谁在那里悄悄地哭过。
在这样的天气里,一切都慢了下来，走路要慢，怕滑倒；做事要慢，怕操之过急；连呼吸都慢了下来，因为空气黏稠得像化不开的粥，我关上所有的窗户，想把这潮湿挡在外面，可潮气还是从每个缝隙里钻进来，无孔不入，屋里屋外，都弥漫着一种说不出的味道——是泥土的腥味，还是草木的腐味？我分辨不出。
回南天里,家家户户都成了“除湿专家”，各种除湿方法层出不穷：有人把家里的空调调到除湿模式，让它日夜不停地抽着；有人买来一堆吸湿盒，摆在房间的各个角落；我奶奶的法子更绝——在衣柜里挂上几块肥皂，说能吸湿还能熏香，最有意思的是用报纸糊墙，说是能吸水，在回南天里，你常能看到广东人家的客厅、卧室的墙壁，贴着花花绿绿的报纸，像给房子穿了一件新衣裳。
回南天的潮湿,也有它的诗意，雾气将世界笼罩在朦胧之中，远处的楼房若隐若现，像是海市蜃楼，小区里的花草，在雾气中显得格外水灵，每一片叶子都凝着水珠，仿佛是刚从水里捞出来的，那些平日里不起眼的青苔，在回南天里疯长起来，在墙角、砖缝间织成一片绿色的绒毯，我蹲下来细看，那些青苔的叶片细小而柔软，在湿润的空气里微微颤动着，像是大地长出的绒毛。
白居易有诗云：“水国多阴常懒出，老夫饶病爱闲眠。”回南天里，最宜做些闲事，煮一壶普洱，看着茶水在潮气里升腾起雾气，与屋里的湿气混为一体，茶的味道，在潮气里也变得醇厚起来，入口绵滑，带着回甘，或者翻几页书，纸张被潮气浸软了，翻动时发出轻微的“嚓嚓”声，别有情致，有时发呆，看着窗上的水珠慢慢滑下，心里竟也生出几分闲适来。
回南天,就这样成了广东人生活的一部分，也成了广东人的一种情怀，它让我们体会到，生活不仅有阳光明媚，也有烟雨朦胧；不仅有干燥爽朗，也有湿润黏稠，这种体验，让我们对生活有了更深的理解，也让我们学会了在每一个平凡的日子里，寻找属于自己的那份诗意。
回南天过后,等北风再起，空气又会变得干燥起来，那种湿漉漉的日子会成为一种记忆，留在照片里，留在文字中，而广东人，又会开始期盼每一个即将到来的春天，期盼着那场从南方海上吹来的，带着咸腥味的潮润。
