那面墙是土的，微微泛着黄，又因为年岁的浸润，黄里透出一点褐色的深沉，墙并不高，上头长了些叫作“瓦松”的草，紫褐色的，像一簇簇小小的宝塔，在风里微微地颤，墙根处，是潮湿的，生着茸茸的青苔，绿得暗暗的,像是积攒了多年的心事。
而花屏，便是挂在这土墙上的，那是一株半枯的老蔷薇，枝蔓虬曲着，紧紧贴着墙面，仿佛是从墙里生长出来的骨血，春日里，它开得最盛，千朵万朵的花，层层叠叠地挤在一起，粉红淡白的，把整面墙都遮了大半，远看，好像是谁用彩色的霞光织了一挂幔帐，又像是从天上倾泻下来的一道彩虹,鲜艳得像要滴下颜料来。
这土城与花屏，便这样安安静静地立在时光里，一个厚重，一个轻盈；一个沉静，一个热闹，像是两个性格迥异的故人，在漫长的年月里相互凝望着，谁也不说话,却又什么话都说了。
我常常想，这花屏大约不是人种的，也未必是风吹来的，它许是这土城自己生出来的心，是一颗沉默得太久的心，实在憋不住了，才开出这许多的花来，那厚厚的土墙，藏着多少看不见的故事呢？有月的夜里，墙影婆娑，花影也婆娑；风来时，墙是纹丝不动的，花却摇摆着，像在诉说什么，也许墙在倾听，只是它的倾听太深了,深到没有一丝涟漪。
春天是花的季节，蔷薇开了又谢，谢了又开，一春一春地，仿佛永远也不会老，而土城却老得厉害，老到人们都忘了它立在这里是做什么的，有些墙皮已经剥落了，露出里头的土坯，层层叠叠，像一本被翻开的大书，只是这书里的字,我们谁也读不懂了。
夏日的午后，蝉声嘶嘶的，热得人发慌，那花屏却自有一种清凉，它把阳光筛成碎碎的光斑，洒在墙上，洒在地上，斑斑驳驳的，像是旧日的梦境，你站在墙下，能闻到幽幽的香，不是扑鼻的那种，是若有若无的，像是从很远很远的地方飘来的，这香里,藏着另一个季节的秘密。
到了秋天，花便谢了，花瓣落了一地，粉粉白白的，铺在墙根的青苔上，有一种说不出的凄美，而土城却似乎松了一口气，它那褐色的肌理又显露出来，朴素，坦荡，像是卸下了浓妆的妇人，虽然少了几分颜色，却多了几分真实，这时节的土城与花屏，终于有了一种默契——花也不再喧哗，墙也不再沉默，它们只是静静地待着,一同等待冬天的到来。
冬天来了，雪落在墙上，落在干枯的藤蔓上，一切都被掩盖了，只有雪光映着墙，映着藤，有一种清冷的辉煌，这时候，花屏已经不再是花屏，它变成了许多条细细的线,在墙上画着谁也看不懂的图案。
我见过许多城，有高大的石头城，有气派的砖城，可都比不上这小小的土城，石城太冷了，砖城太新了，只有这土城，是温的，软的，像土地本身一样，它不拒绝什么，也不索取什么，只是那么沉默地立着，任凭风吹日晒，任凭花开花落，它知道，花开得再盛，也终会谢；而它自己呢，也终有一天会坍圮，会化成一堆泥土，回到大地母亲的怀抱，可是那又有什么要紧呢？在这一个又一个的花季里，它已经活过了，美过了,还有什么不满足的呢？
花屏是东方的，是柔美的，是诗的；土城是北方的，是刚健的，是史的，它们本不相干，却偏偏凑在了一起，像是一个温婉的女子嫁给了一个粗糙的汉子，初看是不般配的，看久了，却生出一种奇异的和谐来，女子用她的温柔，把汉子的刚硬化成了绕指柔；汉子用他的厚实，给了女子一个可以依靠的港湾，他们相依为命,在时光里织出最美的故事。
不知过了多少年，花还是那株花，城却渐渐老了，墙上的缝隙越来越大，花根也越扎越深，那种相依为命的味道,越来越浓了。
后来，我离开了那个地方，再后来，听说土城被保护起来，成了旅游景点，每年春天，人们从四面八方赶来，看那土城花屏，人潮涌动，相机咔嚓作响，可是,有谁真正看懂了呢？
花屏还在开，土城还在立，只是看望它们的人，已经换了又换，也许有一天，人们会明白，那不是一道风景，那是两个灵魂的对望，是时间与生命的对话,是天地间最朴素的深情。
岁月慢慢老去，土城花屏的故事，却还在风里，在雨里，在每一个春天的花季里,静静地讲着。
