冥界入口，没有地狱烈火的喧嚣，只有一条永远阴翳的河，河水的颜色介于深灰与暗蓝之间，像一块凝固的忧伤，刻耳柏洛斯趴在卵石滩上，三个巨大的头颅耷拉下来，六只眼睛半闭着，鼻孔里呼出的气息搅动着河面,泛起细密的涟漪。
这是它看守冥界大门的第几个千年了？它记不清了，三个头各有各的记忆，左边的头颅记得赫拉克勒斯把它拖到人间时，阳光刺得它睁不开眼，那是一种从未体验过的灼痛；右边的头颅记得俄耳甫斯的琴声，那旋律穿透了它警惕的耳膜，直达某个柔软的地方；中间的头颅什么都不记得，它只负责思考,思考一只看守冥界大门的三头犬为什么要存在。
偶尔有新的亡魂渡河而来，刻耳柏洛斯会抬起中间的头颅，另外两个则负责嗅闻和观察，中间的头脑在盘算着人类的逃离——那些活人很少能活着离开冥界，但他们总是尝试，数千年来，它见过无数种逃离的方式，有的靠英勇，有的靠狡猾，有的靠爱情,但没有一种真正成功过。
它的三个头颅看向三个不同的方向，看见了三种不同的时间，左边的头颅看向未来，看见冥界的大门终将被打开，不是被英雄，而是被时间本身；右边的头颅看向过去，看见自己还是一只幼犬时，在冥后珀耳塞福涅的裙摆下打滚；中间的头颅看向现在，看见河的对面站着一个孩子，穿着白色衬衫,正一动不动地望着它。
三个头颅同时闭上了眼睛，它知道，这是另一个错觉，是时间开的一个玩笑，很久以前，它曾试图朝那个孩子吠叫，警告他远离这条不属于生者的河流，但声音穿过水面时，变成了低沉的呜咽，从此它学会了沉默,学会了用六只眼睛完成一场寂静的对话。
冥界究竟有多冷？不是温度上的冷，而是一种空，一种大地的幽深处涌上来的空，刻耳柏洛斯把三个头埋进前爪间，想要抓住一点温暖的记忆，它记得希腊的阳光晒在毛发上的感觉，记得克里特岛迷宫中弥诺陶洛斯的低吼，甚至记得奥林匹斯山上诸神脚下的云雾，但这些都是其他生物的记忆，不是它的，它的记忆只有冥界的灰,只有那些永远在等待的亡魂。
它开始思考，假如诸神早已离去，从奥林匹斯山消失，从人类的祈祷中消失，它作为神明的看门犬，还有存在的必要吗？这段沉思被一阵脚步声打断，它微微睁开中间头颅的眼睛，看见一个穿斗篷的身影走近，是赫尔墨斯,引渡亡灵的神使。
“你还在这里。”赫尔墨斯说,声音里带着某种怜悯。
“我还能去哪里？”
“哪里都可以，诸神已经散了，冥界不过是地下的一个洞窟，你自由了。”
刻耳柏洛斯沉默了很久，久到赫尔墨斯以为它没有听懂，它中间的头颅抬起来，看向远方，那里是冥界的核心，是哈迪斯曾经坐镇的宝座，如今空无一人。“自由，”它重复这个词，像是第一次听到，“自由意味着我不再需要看守任何东西。”
“你想看守什么？”
这个问题击中了它，我到底想看守什么？是冥界的大门，还是亡魂，还是那些活着的人心中对死亡的恐惧？它发现自己无法回答，它只知道，看守这件事，已经成了它存在的全部意义，就像河流必须流动，火焰必须燃烧，它必须待在这里，凝视着河对岸的世界,守护着生与死之间那道看不见的界限。
赫尔墨斯叹了口气，转身离去，他的身影消失后，刻耳柏洛斯重新趴下，三个头颅贴着地面，它听见自己的心跳，三个心跳在不同的节奏里跳动，渐渐汇成一个，它忽然明白了，所谓自由，或许不是离开，而是选择留下，选择留在这个永恒的入口,选择守护一个时间之外的约定。
夜色降临时，冥界的天空出现了第一颗星，刻耳柏洛斯抬起头，望着那颗星，就像数千年来无数个夜晚一样，它轻轻摆了一下尾巴，这个动作让它重新找回了与这个世界的连结，它知道，明早醒来，河对岸的那个孩子还会站在那里，它会看着他，用三双眼睛，用三颗心，用沉默的凝视,完成一场漫长而无可言说的告别。
它忽然想起，在三种时间的起点，它曾看见一朵花在冥界开放，那是亡魂的回忆,也是它的。
