城高池深，粮草充足，守军意志顽强，我们的将军却不着急，只是命人日复一日投石，日复一日叫骂，我们都明白，这座城是一块硬骨头，急不得，当我第一次看见那架掷刀车时,我的心就像被一只无形的手攥紧了。
那是个阴沉沉的下午，工匠们用了三天三夜，终于将那庞然大物组装完毕，十丈高的木架，粗如儿臂的绳索，还有那能同时发射数十柄弯刀的机关，当第一轮试射的弯刀呼啸着飞向城头，将垛口削得石屑纷飞时，军营里爆发出一阵欢呼，只有我，看见将军嘴角那一丝不易察觉的微笑,心里凉了半截。
我是军中唯一的女匠人，也是这架掷刀车的亲手打造者，我曾以为，只要足够锋利，足够精准，就能尽快结束这场战争，减少双方的伤亡,可我错了。
那秋雨连绵的夜晚，我握着火把，站在那架掷刀车前，它像一头沉睡的巨兽，在夜风中发出吱呀的呼吸声，火把噼啪作响，映照着木架上缠绕的绳索和静静躺着的弯刀，我想起白日里那些飞过城头的箭矢，想起城墙上隐约传来的哭声，想起那个在乱军中被流矢射中的少年——我的弟弟，他还不满十六岁，临死前对将军的遗言却只有一句：“别用那车……”
将军说得对，我太心软了，可正是这种心软,让我在这深夜里做了决定。
“你疯了吗？”副将的声音从身后传来，他可能是循着火光赶来，声音里带着难以置信的惊怒，“那是我们攻城的希望！”
我没有回头，只是将火把往前送了送，火焰舔上木架，先是绳索，然后是横梁，发出嗞嗞的声响，仿佛那架巨兽在垂死呻吟，火舌迅速蔓延，裹着油脂的绳索最先爆燃，火花四溅,照亮了整片营地。
风助火势，火借风威，那架倾注了无数心血、凝聚了攻与守全部希望的庞然大物，在夜风中熊熊燃烧，木料噼啪爆裂，铁件被烧得通红，最后轰然倒塌，溅起漫天的火星,像极了夏夜的萤火。
我跪在火前，双手撑在灼热的土地上，泪水模糊了眼前的火光，副将没有再阻拦，他默默地站在我身后，看着那团火,看了很久。
“你知道我会怎么处置你吗？”将军的声音从人群后传来，依然平静得像冬日的湖水，所有围观的士兵都跪下了，只有我依然跪着,不敢回头。
“我知道。”我的声音哑得几乎发不出来。
“那就说说看。”
“将军会说我妇人之仁，会为全军立规，会杀一儆百。”我抬起头，泪水滴落在火灰中，发出轻微的嗤声，“可将军，你是不是也看到了？那些弯刀之上，也刻着我们同胞的名字啊！”
我骗了全营的人，那架掷刀车，原本就不是准备对外攻击的，而是为了对付城中可能出现的叛军，将军早已通过内应得知，城中粮草将尽，守将正在考虑投降，但城中的贵族们不愿投降，他们要挟持百姓做人质,以此胁迫守将死战到底。
“所以你要烧掉它？”将军缓步走到我面前，火光映照着他沟壑纵横的脸，“你可知道，今晚若是不用这辆车，明日城破之时，那些贵族会怎样对待百姓？”
“我知道。”我抬起头，直直看着将军的眼睛，“正因为我什么都知道，所以才更要烧掉它。”
将军沉默了片刻，忽然笑了起来，笑得很轻，像是释然，又像是感动：“你这傻丫头，倒比我这老头儿看得明白，战，为的是不战，杀，为的是不杀，这车若是用了，即便赢了城，也输了人心。”
他转身，对着跪了一地的士兵高声说道：“传令下去，明日城中无论有何变故，不得伤害平民，违令者，斩！”
火势渐弱，最后一根横梁轰然倒塌，溅起的火星中，我仿佛看见弟弟站在火光里,冲我露出了一个笑脸。
我起身，擦了擦脸上的泪,跟着将军走向天明。
火光背后，那座古老的城池依然沉默地矗立在夜色中，我知道，当晨曦来临之时，无论是这座城，还是我们这些围城的人，都将不再是原来的模样，有些东西，只有在火焰中,才能真正看清。
何为对,何为错。
