第零日
系统提示音在耳膜深处炸开,像是有人拿生锈的铁勺刮着我的颅骨内侧。
【任务：起始】 【状态：已接受】
这不是选择,在废土上，从来就没有选择。
我从一个灌满沙砾的废弃水箱里醒来,头顶是裂成蛛网状的天花板，阳光从裂缝里渗进来，像极了上吊者的眼睛——浑浊、失焦，却又死死地盯着你。
我叫不出自己的名字。
不是失忆,而是这片废土不允许你保留过去，它像饥饿的蛆虫，一寸一寸啃食你关于“文明”的记忆，直到只剩下最原始的东西——恐惧。
环境扫描
空气湿度：0% 辐射指数：致命 温度：生存临界
但最让我战栗的不是这些数据。
是声音。
远处有东西在爬行,不是人类的脚步，而是一种湿漉漉的、重物拖过砂砾地面的声音，像是有什么巨大的软体动物，正用它黏稠的腹部碾压着这片废土上最后的一点点完整性。
它来了。
这个念头让我真正崩溃的,不是恐惧本身，而是我对这种恐惧的熟悉感，就好像我已经经历过无数次这样的开局，无数次从这个水箱里醒来，无数次听到那种声音，无数次逃跑，无数次死去。
记忆碎片
我找到了一块碎玻璃。
用它割开手腕不是自杀,而是激活——在废土上，痛觉是唯一真实的东西，当血珠子冒出来的那一刻，我感觉大脑里的封印松动了一点。
白光闪过。
我看见了一个城市……或者说是城市的遗骸，摩天大楼像被掰断的筷子，歪斜地插在龟裂的大地上，广告牌上的女明星笑容被风雨侵蚀成了骷髅，街道上挤满了……“它们”。
那些曾经是人的东西。
它们的皮肤透明得像塑料袋,紧贴着骨骼，它们张着嘴，露出萎缩成黑色的牙龈，发出一种频率，让我的牙齿共振，让我的眼球在眼眶里震动。
它们看见我了。
起始任务的真相
我拼命跑。
腿不是我的腿,肺不是我的肺，它们只是我被恐惧驱动着的两个符号，我在破碎的高速公路上奔跑，被碎裂的沥青绊倒，爬起来，再跑。
身后的声音越来越近,不是奔跑声，而是爬行声——成千上万只手掌同时在地面上拍打的声音。
就在我以为自己必死无疑的那一刻,我突然理解了什么是“起始任务”。
不是“开始”的“起始”。
是“起点”的“起”，是“原点”的“始”。
在这个废土上,每一次死亡都不是终结，而是重置，我经历过多少次这样的逃亡了？十次？一百次？一千次？
我记得每一次死亡的瞬间：被撕碎、被感染、被同化、被消化，我甚至记得疼痛的质感——热的，腥的，带着电流般的震颤。
但我从没真正死过。
废土不允许我死,它需要我活着，一遍又一遍地活着，一遍又一遍地尝试，一遍又一遍地在这个无尽的起始任务里循环。
新的裂缝
我停下来,转过身。
它们近了,透明皮肤下的骨骼轮廓清晰可见，像X光片上行走的噩梦，领头的那只曾经是个女人，长发还挂在光秃的头皮上，在风中飘荡。
“你们不会杀我，对不对？”
我第一次问出这个问题,在此之前，我只是一具被恐惧支配的肉傀儡，在废土上奔跑、尖叫、死亡、重生。
它的嘴裂开,不是笑容，只是一种纯粹的生理动作。
然后它说话了,用中文，用标准的、古老的、废墟前的人类语言：“你不会死在起始任务里，亲爱的，你会死在最终任务里，但首先……”
它向前爬了一步,透明的手掌几乎要碰到我的脚踝。
“你得先找到‘为什么开始’。”
任务更新
系统提示音再次响起,但这次，它不再是从耳膜深处传来的了。
它在空气中,在废土的每一粒尘埃里，在那些爬行生物碎玻璃般的眼眸里，在我脚下龟裂的大地的每一条缝隙里，回响。
【任务更新：起始任务】 【阶段：第一次觉醒】 【提示：恐惧不是敌人，它是你唯一的真实】
我低头看着自己手腕上还在渗血的口子,看着红色的、温热的液体一滴一滴落在废土上。
血没有变成蒸汽。
没有辐射反应的蓝光。
没有闪烁。
只是血,真实的、我的、活生生的血。
恐惧消散了。
不,不是消散，是转化了，它从一种瘫痪我的力量，变成了一种刺穿我的光。
我抬起头,看着那片爬向我的人墙。
“好。”我说，“我接受任务。”
远处,在废土与天空粘连的地平线上，最高的那座废墟顶端，有什么东西亮了一下。
像一颗星星。
又像是一只眼睛,在无尽漫长的凝视之后，终于眨了一下。
