2011年7月,我攥着一张皱巴巴的十块钱，在小县城那家昏暗的网吧里，第一次输入“仙剑奇侠传五”的激活码。
十六位字符,字母与数字混杂，像一把钥匙，我把它敲进那个灰绿色的对话框时，手在抖，不是因为激动，而是因为网吧的键盘太脏，我怕按错一个字母，这张来之不易的激活码就废了。
那是我第一次为一款单机游戏花钱。
在此之前,我玩的是盗版，五块钱一张的光盘，红色警戒、仙剑三、轩辕剑外传，装在硬纸壳里，摆在文具店的角落，老板不会问你年龄，你只要把钱往柜台一放，他就从那堆光盘里抽一张给你，动作熟练得像在卖一包辣条。
但仙剑五不一样。
2011年,中国单机游戏市场已经死了很久，盗版像一头饥饿的怪兽，吃掉了几乎所有坚持做单机的公司，大宇资讯还能拿出仙剑五，本身就是个奇迹，所以它决定用激活码来对抗盗版——这是一种绝望的挣扎，也是一种最后的尊严。
你无法理解那十六位字符的分量,它需要你花钱买，需要在联网状态下激活，只能在三台电脑上使用，它麻烦，矫情，甚至有点傲慢，但它告诉所有玩家：这是一款值得你付费的游戏，它不是路边五块钱就能拿走的东西。
我花了一个月早餐钱。
游戏本身呢？说实话，仙剑五的口碑两极分化，有人骂它剧情狗血，有人骂它迷宫简单，有人骂它战斗系统毫无创新，但你注意到没有，这些骂声里，没有一个是关于“它是不是值得被制作出来”的，因为在2011年，能有一款国产单机续作，本身就是一件值得庆祝的事。
那十六位激活码,像一个契约，我付了钱，游戏给了我一个完整的世界，没有内购，没有月卡，没有抽卡，没有每日任务，你买到的就是全部，一草一木，一山一水，所有剧情，所有结局，它是那么古典，那么笨拙，那么让人怀念。
距离仙剑五发售已经过去十几年,激活码这个事物，也从当年的新鲜玩意，变成了如今的古董，更年轻的一代玩家，可能无法理解为什么有人会为一串密码而激动，在他们眼里，游戏是免费的，付费的是皮肤、是月卡、是648的十连抽，他们不需要激活码，因为激活码意味着“拥有”，而他们习惯了“租用”。
时代确实不同了,但每次我翻出那个老旧的文件夹，看到仙剑五的图标，都会想起十六年前那个夏天，一个十二岁的男孩，在网吧的破旧键盘上，一个字一个字地敲下十六位密码，他以为他只是在激活一个游戏，他不知道，他其实是在为一个时代的游戏文化，按下了最后确认键。
那个激活码,我至今还记得。
只是那个曾经需要联网验证的世界,已经不需要验证，也不能再验证了。
