在凡人眼中，武器是冰冷的铁，是淬火后的钢，但在暗影界深处，在一位真正的瘟疫法师看来，最强大的武器,永远自带心跳。
这件武器的名字，叫做“泣魂棘”，它看起来像是一截弯曲的、散发着病态翡翠光泽的脊椎骨，从一端延伸到另一端，布满了细密的、仿佛随时会渗出一滴污血的倒刺，它没有锋利的刃，没有沉重的锤头，但它比任何刀剑都更致命,比任何战锤都更令人绝望。
“泣魂棘”并非锻造而成，而是“活”出来的，要获得它，瘟疫法师必须找到一处埋葬着上千具因瘟疫而死之人的乱葬岗，在月食之夜，法师需割开自己的手腕，以自己的瘟疫之血浇灌坟冢最中央的一颗不知名的黑色荆棘种子，接下来的七七四十九天，法师必须以自身为炉，以亡魂骨灰为炭，以瘟疫雾气为风，日日夜夜酝酿，种子吸收法师的生命力与亡者的怨念疯狂生长，最终破土而出，化成这把“活体武器”。
一旦与法师的意志连接，“泣魂棘”便不再是一件死物，它的能力是“生命倒置”。
当法师挥动这把骨棘，它并不会造成任何物理伤口，相反，它会从敌人的生命力中“汲取出疾病”，一个身强力壮的战士，被骨棘的倒刺轻轻划过，他体内最微小、最隐秘的病原体——比如他童年得过但已痊愈的风寒、他体内的良性细胞病变——都会被瞬间激活、强化、扩散开来，几秒之内，健康的勇士会剧烈咳嗽，皮肤上浮现出骇人的脓疮，力量被虚弱彻底吞噬，对抗这把武器,无异于对抗自己的过去。
更进一步，“泣魂棘”能操纵生命与死亡的边界，它刺中一个垂死的生物，能将其瞬间化为“活尸仆从”，这些仆从并非亡灵，而是介于生死之间，身上流淌着瘟疫法师的意志，他们会疯狂传染身边的敌人,直到化为新的疫源。
但最恐怖的，是它的“灵魂哀嚎”，当“泣魂棘”刺中一个生命体，它内置的千百亡魂会一齐尖叫，直接冲击敌人的精神，那声音并非真实存在，而是直接作用于灵魂的痛苦记忆，它会让敌人看到自己的亲友因瘟疫而死时的惨状，看到自己最终腐烂流脓的结局，心智稍弱者会当场崩溃，跪地投降,甚至精神失常。
拥有这样一件武器，也并非没有代价。“泣魂棘”是一根贪婪的活脊椎，它会不断吸食法师的生命力，仿佛一个饥渴的寄生虫，瘟疫法师本身必须时刻保持体内的毒素平衡，稍有不慎，这把武器就会反噬，将法师自己也变成一具行尸走肉,它让主人时刻行走在失控的边缘。
真正的瘟疫法师从不认为这把“泣魂棘”是征服与杀伐的象征，他们敬它，畏它，将它视为世界本质的印证：生命与毁灭从未对立，健康与疾病不过是一体两面，而这把武器，不过是那个永恒真相最锋利、最残酷的一小块化身。
它不是在战斗，它只是在宣示，谁握着它，谁就握住了“万物终将归于尘土”的真理。
