如果你第一次看到“wcgdnf”这六个字母，多半会以为是谁随手敲键盘的乱码，或者是某个游戏里的作弊码，可在我和谢礼那天的经历之后，这串字母成了我们之间最沉重也最温柔的暗号。
事情要从那个闷热的七月黄昏说起,谢礼是我的邻居，一个痴迷天文的大学物理系学生，他有一台改装过的射电望远镜，常年架在六楼天台，那天他一脸兴奋地冲进我家，说收到了一段重复的、极其规律的信号——转换成二进制后，恰好对应着六个字母：wcgdnf。
“这不是自然产生的。”他眼睛发亮，像发现了宇宙的私语。
我们花了整个夏天破译,试过凯撒密码、维吉尼亚密码，甚至五行八卦和诗经索引，全都对不上，直到九月的一个夜里，谢礼突然从房间冲出来，头发乱得像鸡窝：“不是密码，是指令——它是一串启动代码！”
他用简陋的电磁发射器按顺序发回了同样的六个字母,四十七秒后，整个城市的灯光同时熄灭，手机信号中断，所有电子屏幕上只剩下一行字：“WCGDNF——We Can Get Dreams Not Forgotten（我们可以获得不曾被遗忘的梦想）。”
那行字只停留了三十秒,然后一切恢复正常，没有人记得停电的事，仿佛时空被悄然修复，只有我和谢礼的电脑上，留下了一封来自WCGDNF的信。
信上说,在这串代码背后，是一个早已消亡的星际文明，他们曾在濒临灭绝时把全体族群的记忆、情感和未竟的梦想压缩成了这段信号，漂流在宇宙中长达数亿年，任何读懂并回复它的文明，都会获得这份礼物——但有一个条件：接收者必须完成一个任务，去“完成那件你自己一直不敢开始的事”。
谢礼看着信,沉默了五分钟，然后说了一句让我终生难忘的话：“我终于知道为什么它偏偏找到我了。”
第二天,这个连上台演讲都会哆嗦的男生，出人意料地辞去了研究所的稳定工作，搬去了西南山区，在那里建了一所非常小的乡村天文台，他的梦想不是当什么大科学家，而是每天晚上和最想看星星的人一起看星星。
我问他：“你不怕失败吗？”
他笑了笑,指着手机屏保上的六个字母：“wcgdnf，我们不敢开始的事，往往才是真正该做的事，不然你以为，那串信号在太空里漂了几亿年，就为了找一个能读懂它的人，结果那个人却连试都不敢试？”
后来我问过很多人,有没有在某个瞬间隐约觉得世界的角落里藏着某种神秘的召唤——像wcgdnf这样，看起来毫无意义，却又让人莫名心颤，大多数人摇头，但总有那么一两个人会沉默片刻，然后压低声音说：“…我也有过一个奇怪的念头没去实现。”
那串字母究竟来自何方,信里说的是真是假，我和谢礼永远不会知道了，但每次我想拖延或胆怯的时候，脑子里就会跳出那六个歪歪扭扭的字符，它们像一把钥匙，打开的未必是外星文明的宝藏，但一定是一个人不被遗忘的勇气。
WCGDNF,读作“我敢的，你不敢吗？”
