我是在城南那条老巷子里遇见老周的。
那会儿天刚擦黑,巷子深处的灯光稀稀拉拉的，像个还没睡醒的人眨着眼睛，老周就站在一家酒馆门口，手里端着个小酒盅，见有人路过就笑眯眯地凑上去：“来，尝尝？醉八仙，老字号的酒。”
我本没想停步,可老周那人，偏偏生了一副让人不忍拒绝的模样——五十来岁，瘦瘦的，穿一件洗得发白的蓝色工装，眼角的皱纹堆得跟蜘蛛网似的，但眼睛亮，亮得像两粒刚从水里捞出来的黑石子。
“不要钱，尝尝嘛。”
他递过来的酒盅里,酒液是琥珀色的，在昏黄的灯光下晃荡着，泛出一层油光，我接过来，抿了一口——辣，但不是那种生硬的辣，而是温的，像一股热流缓缓地滑进胃里，又从胃里往四肢散开。
“怎么样？”老周凑近了问，眼睛里的光更亮了。
“不错。”我说的是实话。
老周就像捡着宝似的,脸上的皱纹全舒展开了，连声说：“那是！醉八仙，八种药材泡的，祖传的方子，清朝那会儿就有了……”
后来我才知道,老周不是这家酒馆的老板，也不是酿酒的师傅，他是“醉八仙”酒的义务推广员，没工资，没编制，连个正式的称号都没有，他管自己叫“酒媒人”——给好酒找有缘人。
“我在这条巷子里站了七年了。”老周把酒盅往围裙上擦了擦，又斟满一杯，“夏天汗流浃背，冬天冻得直哆嗦，可一站到酒坛子旁边，闻着那股味儿，浑身就有劲。”
他说这话时,正把第三杯酒递给一个路过的快递小哥，小哥急着送货，本想摆手拒绝，可老周把酒盅递到人家鼻子底下：“闻闻，就闻闻，不耽误你时间。”快递小哥迟疑了一下，到底还是凑过去闻了闻，然后就笑了，端起来一口闷下去，抹了抹嘴：“叔，你这酒带劲！”
老周就乐呵呵地笑,那笑容里有一种说不出的满足感，像是一个菜农看着自己种的白菜被夸水灵。
我曾问他：“现在满大街都是名酒广告，电视上、手机上到处都是，你这一杯一杯地让人尝，能有多大用？”
老周没急着回答,他给自己也倒了一杯，端详着琥珀色的酒液，半晌才说：“广告是看得见的，可酒的味道，得让人实实在在地尝过才知道，我在这站七年，认识的人比那些广告认识的多，那个快递小哥，往后但凡路过，都会来喝一杯；还有那个写文章的姑娘，头一回来了就没断过；还有巷口修鞋的老张头，现在一天不喝一口就浑身不自在。”
我明白了,老周做的，是广告做不到的事——他把酒变成了一种人情，一种温度，那些大牌子恨不得让全世界都知道自己在卖酒，而老周只想让遇见的每一个人，都尝一口好酒的味道。
有一回下雨,我打着伞路过，看见老周还站在那儿，雨棚下面，一张小桌子，两把塑料凳，他就坐着，面前摆着酒坛子，也不吆喝，就那么安安静静地坐着，像一尊守庙的门神。
“下雨天没人的话，就早点收摊呗。”我说。
老周摇摇头：“去年有个老师傅，每天晚上九点下班，路过都要来喝一杯，哪天要是我提前收了，他就白跑一趟了。”他看了看巷口的雨幕，“不急，我再等等。”
那天晚上九点零三分,一个穿着雨衣的中年男人果然出现在巷口，车篓里放着饭盒，看见老周还在，快步走过来，被雨淋得透透的，脸上却笑得跟雨后的太阳似的：“老周，就知道你在。”
老周递过去一杯酒,雨声里，两个人碰了一下盅，发出清脆的响。
我不知道醉八仙酒的配方到底有多精妙,也不知道它的历史是不是真的能追溯到清朝，我只知道，那条巷子里的醉八仙，是温的，是亮的，是老周站在雨棚下一杯一杯递出来的，它不是装在精美的瓶子里，而是装在老周那个磨得发亮的酒盅里，装在他眼角的皱纹里，装在他等那个老师傅的夜晚里。
推广员三个字,说穿了，就是把好东西分给别人。
老周分的,不只是酒。
