老张头七十岁生日那天,全家人难得聚齐。
孙子张翼第一个冲进门，书包还没放下就喊：“爷爷，我们物理课学了音速！老师说声音在空气中每秒能跑340米，可为什么我们家叫‘音速家族’？”
老张头摘下老花镜，把桌上的航空杂志合上，笑着拍拍身边的沙发：“来，坐这儿。”
张翼坐下,眼睛亮晶晶的。
“你爸你妈还没到，我先给你讲个开头。”老张头起身从柜子里翻出一张泛黄的照片，是个年轻人站在一架老式战斗机旁边，“这个人你认识吗？”
张翼摇头。
“你太爷爷。”
张翼瞪大了眼睛，他只在全家福里见过太爷爷，满头白发，拄着拐杖,从没想过他年轻时会和战斗机站在一起。
老张头陷入回忆：“你太爷爷是新中国第一批航空工程师，那时候国家穷，技术落后，飞机速度慢得像老牛拉车，你太爷爷憋着一股劲儿，非要让咱们的飞机追上音速，他带着团队没日没夜地算数据、改设计，眼睛熬得通红，手上全是图纸割的口子。”
“后来呢？”张翼追问。
“后来他成功了，咱们国家第一架突破音障的飞机，就有你太爷爷的功劳。‘音速家族’这个称号，是当时同事送给他的，因为他不光自己超越音速，还带着全家一起‘飞’。”
门铃响了。
张翼跑过去开门，进来的是他爸妈,两人手里都拎着工具箱。
妈妈拍拍身上的灰：“刚修完一架无人机的发动机。”爸爸接过话头：“我那边也在调试新型航空发动机的叶片。”
“你们也搞飞机？”张翼惊讶地问。
老张头哈哈大笑：“你妈是航空发动机工程师，你爸是空气动力学研究员，都在咱们航空工业系统里，你太爷爷当年种下的种子，如今长成大树了。”
一家人围坐在饭桌前，张翼忽然想到什么：“那……我们家还有谁跑得快？”
“你姑姑在航天科工集团搞火箭推进，你叔叔在中科院研究超音速燃烧。”老张头掰着手指数，“加上我退休前带出的几个徒弟，现在都成了各单位的骨干，这些年国产大飞机、高超音速飞行器、涡轮发动机，哪样没咱们家的影子？”
张翼的爸爸插话：“爸，您今天是说书还是吃饭？菜都凉了。”
“吃吃吃。”老张头端起酒杯，声音忽然变得低沉，“不过有句话我得说，咱们‘音速家族’传了三代，从追赶到超越，靠的不是天赋，是那股子拼劲儿，现在国际竞争更激烈了，你们这代人肩上的担子更重。”
张翼似懂非懂地点点头。
饭后，张翼的爸爸把儿子叫到阳台，远处机场方向,一架客机正缓缓降落。
“爸，我们家真的那么厉害吗？”
“你爷爷的话不全是笑话。”他爸爸点燃一支烟，“但你记住，真正让咱们家配得上‘音速’二字的，不是家族名声，而是每个人都在自己的领域里保持追赶的姿势，你太爷爷追音速，我追更好的发动机参数，你妈妈追更高的热效率——你呢？”
张翼想了想：“我追物理课上的难题。”
“那就对了。”爸爸掐灭烟，“超越自己，也是一种音速。”
晚上，张翼坐在书桌前写作业，物理课本翻到声波章节，他盯着“340m/s”这个数字，忽然觉得它不再只是一个公式，他仿佛听到太爷爷在风洞里呼啸的风声中大喊，爷爷在图纸堆里沙沙的笔尖声，妈妈在发动机轰鸣里的哨声，爸爸在超算机房噼里啪啦的键盘声,还有姑姑在发射场倒计时的读秒声。
所有声音叠加在一起,组成一首家族进行曲。
张翼在这个夜晚做了一个决定，他要成为这个家族里，声音传播最远的那个人，不必快过光，不必快过电，但要快过上一代的期待,快过这个世界对平庸的定义。
他要配得上“音速”二字。
