不是形状的问题——那对耳朵轮廓分明，耳垂圆润，和村里其他人没什么两样，问题出在耳朵后方，两侧颅骨与耳廓相接的褶皱处，各生着一小簇绒毛，灰白色的，软得像蒲公英的种子,风一吹就会轻轻颤动。
村里人管这个叫“耳羽”。
老人们说，这是上古魔兽血脉残留的痕迹，很久很久以前，这片山岭曾是魔兽横行的蛮荒之地，巨兽的咆哮能震碎山石，它们的羽翼能遮蔽日月，后来魔兽渐渐消失，但有些血脉散落在了人世间，一代代传下来，越变越淡,最后只剩下这么两撮无关紧要的绒毛。
“没啥用，也去不掉，”村里的赤脚医生看过之后说，“不疼不痒的，别管它。”
可是他在乎。
从记事起，他就学会了一个动作：把两侧的头发留长，仔细地垂下来，盖住耳后的那片柔软，夏天再热也不扎起来，风再大也要用手按住鬓角，他从不和人并排走路，永远走在别人右边——这样对方只能看到他的左耳，而左耳的绒毛比右耳稀疏一些,不太明显。
后来他去镇上读中学，同学们叫他“耳朵”，他不知道这个绰号是源于那对形状好看的耳朵，还是有人无意中瞥见了那两簇绒毛，他变得沉默寡言，整天戴着耳机，把耳朵严严实实地藏起来，耳机里放的不是音乐，是一些奇怪的东西——风声穿过山谷的声音，树叶沙沙作响的声音，还有更远更深的、像某种巨型生物呼吸的轰鸣。
他以为那是耳鸣。
高三那年冬天，一个老人敲开了他家的门，老人穿着灰色的旧棉袄，背很驼，走路的时候像一棵老树在风中摇晃，他指着自己的耳朵，露出一个缺了牙的笑容：“孩子，你的耳羽，长多长了？”
那是他第一次见到和自己一样的人。
老人告诉他，耳羽不是魔兽血脉的残留，而是“通感”的标志，拥有耳羽的人，能听到声音之外的东西——风里携带的信息，大地深处传来的震颤，甚至遥远天空中飞鸟交换的秘密，这不是什么古怪的器官退化，而是一种进化,是曾经与自然共鸣的证明。
“那为什么别人没有？”他问。
“因为大多数人不需要了，”老人说，“他们只看自己眼前的方寸之地，只听得见人说的话，可你不一样——你的耳朵，是在为整个山谷听。”
老人把手搭在他的肩上，干燥而温暖：“别躲了，风在跟你说话的时候，你总低着头，它会难过的。”
他没有立刻变得开朗，也没有突然自信起来，但有一天，他坐在教室靠窗的位置，一阵风从窗外涌进来，掀开他垂了一整个青春期的鬓角，他抬起手，摸了摸耳后那两簇柔软的白毛，感受到它们在风中轻轻振动,像两根细小的琴弦被拨动。
他听见了——那是山的声音。
从那以后，他开始试着把头发别到耳后，一开始只是在宿舍里，后来在没人的小路，再后来是在课堂上，同桌的女生盯着他的耳朵看了很久，问：“这是什么？”
“耳羽，”他说，声音有点发紧，“会听风的那种。”
女生伸手轻轻碰了一下，那簇绒毛在她指尖微微颤动，她笑了：“好软。”
他愣在那里,眼眶忽然就热了。
原来让另一双手触碰自己最隐秘的柔软,是这样一种感觉。
后来他去很远的城市上大学，离开了村庄，离开了山谷，城市里也有风，但风声是断断续续的，夹杂着喇叭声、工地声、地铁呼啸而过的轰鸣，他的耳羽还是会在有风的时候轻轻抖动，像两根微弱的触角,在水泥森林里徒劳地寻找着什么。
他很少再听见山的声音了。
有一次放假回家，他一个人爬到村后的山腰上，坐在一块被晒得温热的岩石上，风吹过来的时候，他没有低头，没有躲闪,而是缓缓侧过耳朵。
耳后的绒毛立起来,细密地振动着。
风声穿过他时,他听见了。
山还在，一直替他听着风声的那座山,一直在那里。
