在无数个慵懒的午后，阳光透过窗帘的缝隙洒在电脑桌上，我和表弟挤在屏幕前，一人按着键盘的方向键，另一人手掌悬在空格键上，手指像准备起跑的运动员，电脑里传来DQ堂轻快的BGM，屏幕上两个小角色站在红蓝阵营的两端，等待倒计时结束的那一刻，倒计时末端，我的角色飞快地朝中央跑去，在蓝队与红队的交界处埋下一颗糖泡——那是我们故事开始的地方。
那是2008年初夏，一台老式台式机，1024×768的分辨率，QQ堂正风靡全国，比起三人的团队配合，双人对战才是真正的灵魂所在，在一个小小的场景里，没有队友的掩护，没有支援，只有你和对手的眼睛在屏幕背后绞尽脑汁，两个人的游戏,就变成了一场精神上的近身肉搏。
我最喜欢的模式永远是“迷宫”，与其说是迷宫，不如说是人生的小小隐喻——你们同时出现在入口，顶着同一条命，却要用各自的办法先一步触到宝藏，我总爱选择“小悟空”的形象，红色的衣服、金箍棒，看起来就比别人快了一截，可表弟偏偏选了“贝吉塔”，一副冷酷的模样，完全不在意速度，而是用那面诡异的后视镜来干扰我，我们有不成文的规定：不准用道具，不准偷袭出生点，单纯靠走位和判断，来看谁的逃生路线更刁钻，这种“干净”的对决没有一丝杂质，就像那个年纪的友谊，清澈、纯粹,绝不耍赖。
然而双人QQ堂带来的，远不止技术的较量，那张斜桌、那把转椅、两双搭在键盘和鼠标上的手，支撑着整段童年的友谊，记得有一次，我们玩得太投入，为了抢最后的半条命，表弟的手肘撞到我的下巴，我不甘心，反手撞回去，他鼠标飞了出去，我趁乱埋下糖泡，等着他回到座位时刚好踩上倒计时结束的爆炸——得手了，我得意得在椅子上打了个转，他却气鼓鼓地关掉游戏，说自己不再玩了，可到第二天午休，他依然准时出现在电脑前，等着我,带着两颗棒棒糖作为和好的贿赂。
很多年后，QQ堂早已停服，那个迷宫地图也从脑海中渐渐淡去，快捷键“Ctrl+Z”变成代码世界里的撤销，可是当我路过网吧，看到两个小学生头挨着头，用同一个键盘玩着某个新游戏时，那种熟悉的默契感忽然涌了上来，他们多像我当年和表弟，一个负责控制，一个负责配合，挤在同一张桌前，言语很少,却懂彼此的想法。
双人QQ堂教会我的第一课，是如何在胜负面前保持平常心，赢了的欢呼雀跃，输了的耿耿于怀，第二天却准能在同一个起点重新开始，那是少年时代最纯粹的竞技精神——放下输赢，享受过程,和最重要的人共享一段屏幕前的小时光。
如今表弟在外地工作，我们已经很久没有坐在一起打游戏了，但我们偶尔会在微信上提起那些糖泡炸开的瞬间——两颗糖泡同时在对方脚下爆炸，两人都扑街，屏幕变成灰白色，却又同时大笑起来，那一刻，胜负根本不重要,重要的是另一个人也在笑。
