月是初十的月，还差几分才圆，光却是清亮的，带着些凉意，像刚从深井里打上来的水，云在它周围流转，时而合拢，时而散开，月便在这开合间明明灭灭，像谁在玩着捉迷藏的游戏，我看着，忽然想起“云出月”这三个字——云是动的，月是静的，可动的云衬托得静的更静,静的月又让动的那部分显得格外生动。
风大了些，满树的叶子都翻着白，那些云走得快了，月便整个地露出来，把一院子的花影都照得分明，槐花的香气若有若无地飘着，在月色里显得格外清冽，我站起身，看月亮慢慢升高，云在它脚下流过，像一条银灰色的河，世间的喧嚣好像都被这月光滤去了，只剩下风声、叶声,和自己轻轻的呼吸声。
不知怎么，我想起几年前在江南，也是这样的夜晚，那时住在水边，推开窗就能看见运河，水上有船，船上有灯，灯光在水里晃着，碎成一片一片的金，月亮从桥头升起来的时候，整条河都亮了，我坐在窗前看对岸的人家，他们的影子投在水里，和月光混在一起，分不清哪个是实的，哪个是虚的，有个老人坐在河边的石阶上，拉着二胡，那调子慢悠悠的，像水一样流着，偶尔被风打断，又接上，带着一种说不出的惆怅，月亮在他头顶，云来时，二胡声便低沉些；云走时，声音又明亮起来，那时我想，或许这就是所谓的“云出月”了——不是简单的天象,而是人心里的一种景致。
小时候在乡下，夏天的夜晚我们常常在晒谷场上乘凉，大人们摇着蒲扇说话，孩子们就躺在竹席上看月亮，月亮总是圆的，亮得有些过分，把星星都藏起来了，我们便盼着有云来，好让月亮不那么刺眼，也好看云走过时的各种形状，有时云薄，月光透过来，像给云镶了银边；有时云厚，月亮完全被遮住，天地间便暗了许多，但过不了多久，云总会散的，月亮又露出脸来，比先前还要亮，那时不懂得什么叫等待,只是觉得有月亮的夜晚总是好的。
算起来，真正能看到“云出月”的夜晚并不多，城市里的灯光太亮，住宅的间距太密，即便有月，也常常被高楼挡住，偶尔漏下一点光来，也都是模糊的，有时候半夜醒来，看见窗外有月光洒进来，心里会涌起一种说不清的感动,好像收到了一个久违的问候。
夜更深了，云渐渐变得稀疏，月亮完全露了出来，像一枚银币挂在天空，云还在流动，但已经淡得只剩下痕迹了，风静了些，院子里的虫声又响起来，细细密密的,和着远处的犬吠。
想来人生何尝不是如此呢——云会来，云也会走，月亮总在那里，而能看见“云出月”的人，大概都懂得等待的滋味,也懂得珍惜云开月明后的那份清朗。
