我这一生,见过两次赤月。
第一次是八岁那年，跟祖父住在浙南山村，七月半，天刚擦黑，祖父搬出竹椅，在院坪上乘凉，他说今夜有血月,叫我莫怕。
月亮从东边山脊爬上来时还是白的，像剥了壳的鸡蛋，慢慢地，像是谁不小心打翻了红墨水瓶，月亮的边缘染上了锈色，祖父摇着蒲扇，慢悠悠地说：“这时候的月亮，是吃了血的。”
我不懂，只看着那轮月亮越来越红，像一颗悬在天边的、跳动的心脏，山里的狗开始狂吠，一声接一声，拖得老长，祖母在屋里点香，烟雾袅袅地飘出来,和月光搅在一起。
祖父指着月亮说：“古书说，月若变色，将有灾殃，赤月主兵，白月主旱，黑月主水。”他顿了顿，“我见过白月，民国三十二年，四个月没下雨，村口的井干了，人像蔫了的庄稼。”
我当时听不太懂，只觉得那晚的月光落在地上，像血一样黏稠，祖父的声音在夜色里飘忽，像从很远的地方传来：“人间的血，月亮都记得，月圆月缺，都是故人的叹息。”
第二次见赤月,是十五年后的城市。
我从医院的窗户望出去，秋天的夜空很干净，月亮孤零零地挂在那里，一点一点地变红，病房里，祖父已经说不出话，他的眼睛望着窗外，浑浊却清澈，那晚的月亮特别大，像一只通红的眼睛,看着人间的生离死别。
我忽然想起祖父说过的话，他说，人活着就是一场漫长的血月，每个人都在自己的战场上，流着自己的血，有人流血是为了活，有人流血是为了让别人活，月光照在病房的白墙上，像是一场无声的雪，祖父的手在我掌心里，一点一点地凉下去,像月亮一点一点地暗下去。
后来我常常想，人类对月亮的恐惧，或许源于对自身命运的预感，我们在月亮上看到的赤红，不过是自己心血的倒影，战争、饥荒、瘟疫，每一场人祸都映在天幕上,成为世代相传的警示。
《乙巳占》说：“月若变色，将有灾殃。”但我更愿意相信，月亮不会变色，变色的从来都是看月亮的人心，赤月不是上天的预兆,而是人间伤痕在天空的投射。
今年我又见了一次红月，不是天象，是手机屏幕上推送的新闻：某地战火，难民如潮；某地干旱，颗粒无收，我关掉手机，窗外的月亮很白，像什么都没发生过，但这个时代确实在流血，只是很多人选择不看天上的月亮,只看脚下的六便士。
我想起祖父最后说的话：“月亮会变回来的，人心呢？”
是啊，月亮总会变回皎洁,可人心什么时候才能从赤红变回平静？
祖父去世八年了，每年的七月半，我都会看看月亮，有时候是白的，有时候是黄的，再没有见过那年的赤月，但我知道，它一直在那里，在所有经历过血色黄昏的人心里,在所有听过那些古老故事的人的记忆里。
赤月终究会过去，就像所有的黑夜都会过去，但那些在血色的月光下流过血、流过泪的人，会不会因为月亮变白就忘记疼痛？那些在血色年代里埋下的仇恨,会不会因为月光变亮就消弭于无形？
晚风起时，我看着窗外青白的月亮想，也许真正的赤月不是天象，而是人心中的那片阴影，它无关一个夜晚的月相，而是关乎我们对历史的记忆，对生命的敬畏,对和平的渴望。
今夜月色如水,我很想念祖父。
