深夜的化工厂控制室里,警报如鬼魅般骤然嘶鸣，屏幕上，三号反应釜的温度曲线正在以一种令人心惊的速度攀升——那是一条红色的、陡峭的、通向灾难的直线，我盯着那个闪烁的...