相传,在川南一个叫“哑山”的偏远村落里，住着一位老巫婆，没有人知道她的年纪，只听说她家后院有一口深不见底的枯井，井里常年浸泡着一种紫黑色的酒，终年散发着令人迷醉的、类似茴香与腐木混合的气味，这酒，便是“巫婆的酒”，村里人视它为不祥之物，传说只要喝上一口，便能看见逝去亲人的幻影，并从此被梦境俘获，再也分不清现实与虚幻的边界，每年深秋，总有外地人不信邪，跋山涉水来讨要一碗，然后便在这山里消失了，几年后人们在悬崖下或密林深处发现他们的白骨，手里还紧紧攥着喝空的陶碗。 村里有个叫阿九的年轻人，自幼没了爹娘，跟着嗜赌如命的叔叔长大，叔叔喝醉了就揍他，把他像条狗一样拴在院里的槐树下，阿九唯一的慰藉，是村里冯家的女儿阿绣，阿绣生得白净，说话轻声细气，像一只总是受惊的雀鸟，每当阿九挨了打蜷缩在树下时，阿绣会偷偷从篱笆缝里塞给他一块冷了的玉米饼，阿九发誓，等攒够了钱，就把阿绣娶回家，带她离开这个吃人的村子。 然而命运并没有给他这个机会，阿绣的爹是个铁匠，早把女儿许给了镇上开粮铺的陈掌柜，换来两头牛和十亩水田，出嫁那天，阿九跑到村口的山坡上，看着迎亲的队伍吹吹打打，红轿子像一团烧灼的火焰，沿着山路越走越远，他没有哭，只是觉得胸口有什么东西被生生挖去了，空得发疼。 那天夜里，阿九鬼使神差地走到了巫婆家的枯井前，老巫婆像是等了很久，从井水里拎出一只陶罐，倒了一碗浑浊的酒，递给他：“喝吧，喝了它，你就能见到你想见的人。”阿九接过碗，仰头一饮而尽，酒液冰凉刺骨，滑过喉咙时带着一股铁锈般的腥甜，起初什么都发生，他以为不过是骗人的把戏，正要冷笑，忽然一阵天旋地转，满山的萤火虫像被风吹散的纸钱，纷纷扬扬朝他扑来，等他再定睛看时，阿绣就站在不远处的石阶上，还穿着那件洗得发白的蓝布衫，朝他招手笑。
他不再去田里干活,也不再理会村里人的闲言碎语，他每天傍晚准时去巫婆家讨酒，然后回到自己破败的土屋里，关上门，对着空气说话、哭、笑，邻居说，常听见深夜里他和什么人吵架，又突然低声下气地哀求，像个疯子。
酒越喝越多,幻觉也越来越真实，起初阿绣只是在梦里出现，后来即便在白天，他不喝酒也能看见她坐在门槛上晒鞋样，听见她在灶台边切菜的笃笃声，他彻底沉溺了，秋收时节，别人家地里金黄一片，他家的田却荒了，长满齐腰的野草，叔叔早已不闻不问，任由他自生自灭。
人若只喝得醉,尚可醒；怕只怕，醒着时比醉了更痛，于是便宁愿永远醉下去。
这场漫长的醉酒持续了整整一个冬天,没有人知道阿九那几个月是怎么活下来的，只知道第二年开春，当第一场春雨淋湿了哑山的黄土时，阿九忽然像换了个人，他把家里所有的碗碟都砸碎在院里的石板上，用冷水冲了整整一个时辰的澡，换了身干净的衣裳，然后去了村长家。
“我要去镇上，找阿绣。”他说，眼神清明，语气平静得不像个疯子。
村长叹了口气,以为他还在犯糊涂，拿出一封信递给他：“这是年前陈掌柜托人送来的，你……自己看吧。”
信上只有寥寥几行字,说阿绣嫁去不久，便精神恍惚，总说夜里有人在她窗外唱歌，看了许多郎中也不见好，入冬后一个下着大雪的深夜，她穿着单薄的嫁衣走出房门，沿着山路一直走，再没回来，等人们找到她时，她已经冻死在你们村后的山洞里，手里紧紧攥着一只空了的陶碗。
阿九的眼眶瞬间血红,他发了疯似的跑回土屋，从角落里摸出那只巫婆的陶碗，只觉得浑身血液都冻住了，他冲进巫婆家的院子时，老巫婆正坐在井边择菜，像早就知道他要来，阿九把碗狠狠摔碎在她脚边，嘶哑着嗓子问：“那酒到底是怎么回事？”
老巫婆弯腰拾起一片碎陶片,在手里端详了片刻，忽然笑了，那笑容里没有恶意，甚至带着一丝怜悯：“阿九，你还不明白吗？那酒从来没有什么法术。”“它不是能让人看见死人，而是能让人看见自己心里最渴望的东西。”
“阿绣不是被我的酒害死的，她也是来找我讨过酒的。”
“她讨酒那天，看见了什么，我没问，但她最后是笑着走出我家院门的。”
“酒能醉人，也能杀人，而杀人的，从来不是酒，是那个喝了酒之后，再也没有勇气醒过来的人。”
阿九呆立在原地,浑身颤抖，他终于想起来了——阿绣出嫁前夜，曾在村口的大槐树下等他，她红着眼眶问他：“阿九，你带我走吧，去哪里都行。”而他是怎么回答的？他低着头，说了句“我没本事，认命吧”，阿绣走了，他连目送她的勇气都没有，就转身回了家。
原来,最先喝了那碗“巫婆的酒”的人，是他自己。
从那以后,哑山村的枯井被填平了，巫婆也不知所踪，阿九一把火烧了自己的土屋，背上一个破包袱，沿着当年迎亲队伍走的那条山路，一步一步走下了山，没人知道他去了哪里，也没有人关心，只是在后来的许多年里，偶尔有从外地回来的村人说起，在很远的县城里，见过一个瘸了腿的男人，开了间很小的酿酒铺子，专卖一种口感极苦的药酒，据说，那酒能治心痛，喝过的人都说，那味道像极了一个人在悬崖边，终于学会了自己醒来。
