你这家伙真像个驴似的_综合

老张头说这话的时候，正蹲在田埂上，手里捏着一根烟，眼睛眯成一条缝，望着远处那个倔强的背影，背影的主人是我，我正扛着一袋化肥，深一脚浅一脚地往地里走，那天太阳毒辣，汗水顺着脊背流成小河，可我就是不听劝,非要一个人把二十袋化肥全扛完。

“你这家伙真像个驴似的！”老张头又重复了一遍，语气里带着无奈,又有点儿心疼。

我回头冲他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“驴有啥不好？能干活，不偷懒。”

老张头摇摇头，不再说话，只是把烟掐灭在鞋底，起身走过来，默默接过我肩上的另一袋化肥，他没再骂我，可我知道，他心里是疼我的，这村里，只有他敢这么骂我，也只有他，会在我累趴下的时候,递过来一瓶凉水。

说起来，“驴”这个字，在我们那儿从来不是什么好话，谁要是被人说“像头驴”，那多半是骂他死脑筋、认死理，十头牛也拉不回来，可我不在乎，因为我知道，这世上真正像驴一样活着的人，往往比别人多吃了好多苦,却也多看了好多风景。

小时候家里穷，爹走得早，娘一个人拉扯我长大，我十二岁那年，村里分田到户，别人家都是壮劳力去丈量地块，我家只有我和娘，娘站在田埂上，看着别人家的男人挥着锄头，眼泪就掉下来了，我那时候还不懂事，以为娘是眼睛进了沙子，就学着她的样子使劲揉眼睛，后来我才知道，娘的眼泪，是因为觉得亏欠我——本该好好读书的年纪，我却要像头小驴一样，拉着比我还高的犁,在泥地里挣扎。

可我不觉得苦，真的，一点都不觉得，那时候我心里只有一个念头：不能让娘饿着，不能让这个家垮了，于是我就真像头驴似的，天不亮就起来，挑水、劈柴、喂猪，然后扛着锄头下地，别人家孩子放学后在河边捉鱼摸虾，我在稻田里拔草；别人家孩子过年穿着新衣裳放鞭炮，我穿着打了补丁的棉袄,还在菜地里浇水。

村里人都说这孩子傻，像个驴似的不知道累，可我知道，我不是不知道累，是不敢停下来，我怕一停下来，娘就会哭，怕一停下来,这个家就撑不住了。

后来慢慢长大了，我也学会了抽烟，学会了喝酒，学会了在田埂上跟老张头他们吹牛骂娘，可我骨子里还是那头驴，倔，认死理，认准了的事,九头牛都拉不回来。

二十三岁那年，我喜欢上一个姑娘，是隔壁村的，长得水灵灵的，一笑两个酒窝，我攒了半年的钱，买了条红纱巾送给她，她收下了，可后来她爹嫌我家穷，不同意，姑娘哭了一整夜，第二天红着眼眶把纱巾还给我，我接过纱巾，没说一句话，转身就走，回到家，我把纱巾叠得整整齐齐，压在枕头底下,然后扛起锄头就下地了。

老张头那时候也在田里，看见我挥汗如雨，又是一句：“你这家伙真像个驴似的！”

我笑笑，没说话，其实我想说，驴怎么了？驴也会疼,只是不叫唤罢了。

那年秋天，我把家里所有的积蓄都拿了出来，又跟老张头借了三千块，买了一批树苗，在村后的荒山上种了起来，所有人都说我疯了，说那山是石头山，种不出东西，可我就是不信邪，我每天天不亮就上山，挖坑、挑水、栽树，晚上回来时，鞋底磨穿了,手上全是血泡。

娘心疼得直掉眼泪，说：“儿啊，咱不折腾了行不？安安分分种地，饿不死的。”

我说：“娘，你放心，我一定能种出来。”

老张头从没念过书，却有一句挂在嘴边的话：“人啊，就得像驴一样，认准了一条道，走到黑也别回头。”说这话的时候，他总是一脸严肃,像个哲学家。

五年之后，那片荒山真的绿了，满山的树，郁郁葱葱的，风一吹，像一片绿色的海，村里人开始改口，都说我有眼光，可我知道，哪有什么眼光，不过是像头驴一样,低着头一步一步往前走罢了。

我四十多岁了，头发白了一半，腰也弯了，儿子在城里念大学，每次打电话都劝我去城里住，说城里条件好，不用受罪，我总是笑笑说：“我不去，城里哪有咱们村自在？你爹就是一头驴，离不开这片黄土地。”

儿子在电话那头笑，说：“爸，你骂自己干啥呀？”

我说：“你懂什么，驴多好啊，踏实，可靠，不耍滑头。”

其实我知道，儿子不会明白的，他生在好时候，没挨过饿，没受过穷，不知道一袋化肥扛在肩上是什么滋味，也不知道荒山变绿是什么心情，但他的骨子里，也有一份倔强，像我，读书的时候成绩不好，很多人说他不是读书的料，可他硬是复读了两年，考上了一所好大学，打电话报喜那天，我啥也没说，只是跑到祖坟前磕了三个头，然后坐在田埂上,抽了一整包烟。

老张头也老了，走不动了，每天就坐在村口的大树下晒太阳，看见我路过，他总爱喊一嗓子：“哎，那头驴，又去哪啊？”

我回头冲他笑笑：“去地里，看看今年的麦子长得好不好。”

他咧开没牙的嘴，露出一个灿烂的笑：“你这家伙，真像个驴似的！”

我转过身，大步往地里走去，四月的风吹过来，带着麦苗的青草味，带着泥土的芬芳，我忽然觉得，这辈子能当一头驴，也挺好的，至少心里踏实，知道自己在做什么，要去哪里，也知道这世上，有一片土地，有一群人,值得你用一辈子去守护。

夕阳西下的时候，我站在地头上，看着远处村子里升起的炊烟,忽然想起儿子小时候问我的那个问题。

“爸，为什么别人都叫你‘驴’啊？”

我说：“那不是骂人的话，你听不出来。”

儿子眨着大眼睛,似懂非懂地点点头。

多年以后，儿子在作文里写道：“我的父亲像一头驴，倔强、沉默，却用自己的脊背，驮起了整个家的希望。”

我看到那篇作文的时候,眼泪一下就掉了下来。

是啊，我就是一头驴，可这世上，有多少头驴，都在默默低着头，驮着生活，一步一步往前走，他们不善言辞，不懂浪漫，只知道把苦咽进肚子里,把甜留给身后的人。

如果你也遇见过这样的人，别笑话他,也别嫌弃他。