老张头说这话的时候，正蹲在田埂上，手里捏着一根烟，眼睛眯成一条缝，望着远处那个倔强的背影，背影的主人是我，我正扛着一袋化肥，深一脚浅一脚地往地里走，那天太阳毒辣...