道观藏在终南山深处的一片竹林里,是我跟着几个驴友徒步时偶然撞见的，山门已经塌了一半，石阶上长满了青苔，正殿的屋顶漏着天光，一尊三清像歪倒在角落里，身上爬满了藤蔓，驴友们拍了些照片就走了，只有我一个人留了下来，因为我看见了那些刻痕。
正殿的地面上,密密麻麻全是线条，被灰尘和泥土掩埋了大半，我蹲下来，用登山杖一点一点地拨开泥土，那些线条越来越清晰，它们不是随便刻上去的，而是有规律的，像是某种极度复杂的几何图案，一环套着一环，层层叠叠地往中心汇聚，最中央的地方，有一个拳头大小的凹陷，像是什么容器被嵌进去过。
我拍了照片发给一个学考古的朋友看,他回了我四个字：别碰那东西。
我问为什么,他说他也不知道为什么，只是看着那些照片就觉得浑身不舒服，像是有什么东西顺着网线爬了出来，我被他说得有点发毛，但同时又抑制不住地好奇。
回城之后,我去市图书馆查了三天资料，终于在一本民国时期的地方志里，找到了关于这座道观的记载，那本书的纸页已经脆得像饼干，翻的时候不断往下掉渣，在第三百七十一页上，我看到了一段前言不搭后语的话，像是有人神志不清时写下的：
“失却之阵，以四象之位，纳八方之气，环环相扣，往复不息，阵法运转之时，天地变色，鬼神皆惊，然此阵非为杀戮而设，亦非为守御而设，此阵之精要，在于一‘失’字，入阵者，必失一物，或失其名，或失其形，或失其忆，甚或失其魂魄，无一例外。”
最下面还有一行小字,是用朱砂写上去的，颜色已经暗成了褐色：
“吾尝见一人入阵，出阵之后，识得妻子，认得子女，与常人无异，然其心中，再无半分情意，其妻哭问何故，其人答曰：我记得你，但我已不再想看见你。”
我把书合上,后背全是冷汗。
隔了一周,我又回了那座道观，这一次是一个人。
我带了一把刷子和一瓶水,花了整整一个下午，把正殿地面上的所有刻痕都清理了出来，当最后一片泥土被扫开，整个阵图完整地呈现在我眼前的时候，太阳已经落山了，大殿里暗了下来，只有门外的余晖斜斜地照进来，把那些线条照得像是活的，一条条蜷曲着，蜿蜒着，像是爬虫类留下的轨迹，一直爬向中央那个凹陷。
我在阵图的边缘坐下来,点了一支烟。
失却之阵”，我后来又在一些野史里找到过零零碎碎的记载，有人说它是上古的东西，比黄帝的鼎湖还要早，有人说它根本就不是人间的阵法，而是天外的力量偶然落到了人间，记录在了石头上，还有人说它是一座桥，桥的另一头，是无。
这些说法都太玄了,我不太信，但我相信它确实有某种力量，因为那道观的梁柱上有无数抓痕，密密麻麻的，像是在漫长的岁月里，每一个发现了这座阵的人，都在最后的时刻拼命地想要爬出去。
我最后在那个凹陷里放了一样东西。
是爷爷留给我的一块玉佩,爷爷在我出生的那年去世了，我没见过他，我爸说，爷爷本来是个很刚硬的人，但到了最后几年，变得奇奇怪怪的，整天坐在院子里发呆，有时候一坐就是一整天，问他怎么了，他说：“我丢了一件东西，但我想不起来丢了什么。”我爸以为他是年纪大了，糊涂了，也没在意，后来爷爷生了一场大病，走之前意识倒是清醒了，从枕头底下摸出这块玉佩，跟我爸说：“给了那孩子吧，我跟他见过的，只不过我忘了。”
说完这句话,他就走了。
我爸一直觉得这是爷爷临终前的胡话,但我从小就觉得，爷爷说的是真的，他真的见过我，只是他真的忘了，而他忘掉的那段记忆，大概是他这辈子最想记住的东西。
我把玉佩放进那个凹陷里,刚好卡住，一分不多，一分不少。
然后那些刻痕开始发光。
不是刺眼的亮光,而是一种极淡极暗的光，像是深渊里有什么东西睁开了眼睛，那些光顺着线条一圈一圈地流淌，从外环到内环，速度越来越快，整个大殿开始轰鸣，地面在震动，头顶的瓦片哗啦啦地往下掉，我想站起来，但身体根本动不了了，有什么东西拽住了我，不是从外面拽的，而是从里面，从我的身体内部，像是有什么东西正在被剥离出来。
我突然明白了这个阵法的真正含义。
它从来就不是让人“失去”什么东西的，它是让人“分离”什么东西的，肉身和魂魄，记忆和情感，名字和形状——你以为这些是一体的，是天然连在一起的，但在这个阵里，它们可以被一根一根地拆开，像拆一件毛衣一样，轻轻一抽，线就出来了。
我感觉到自己被拆开了。
有一根线从我的左边身体里被抽了出来,我立刻感觉到，有什么东西不见了，我拼命地想，我丢了什么？我丢的是什么？我记得我有答案，就在几秒钟之前我还知道，但现在那个答案不见了，不只是答案不见了，连问题本身也变得模糊了，就像是有人在我的记忆里挖掉了一小块，然后把旁边的记忆推过来，填上了那个坑，看起来天衣无缝，但你知道，那里原本有什么东西来着。
我的眼睛开始流泪,但我不知道为什么流泪。
接下来是第二根线,然后是第三根。
我像一个站在岸上看着自己行李被冲走的人,只能眼睁睁地看着，我的记忆开始一块一块地脱落，先是小学的教室，然后是家门口的那棵槐树，然后是高中时喜欢过的女孩的名字，然后是大学宿舍里那个总爱打呼噜的室友，都还在，我还能想起来，但关于它们的感情正在迅速地消散，我记得它们，但它们不再属于我了，像是隔着博物馆的玻璃看别人的展品。
你知道什么时候才是最可怕的吗？
就在我把爷爷的玉佩放进凹陷里的那一刻,我突然想起来了，我想起爷爷是谁了，他不是一个没有见过我的老人，他见过我，在我三岁那年，他偷偷从老家跑出来，独自搭了三天三夜的火车，到我们所在的城市看我，他不敢进家门，就抱着我坐在小区门口的台阶上，等我妈下班回来，那是一个秋天，银杏叶落了一地，爷爷不停地指着树上的叶子跟我说话：你看，叶子黄了，等明年春天，它们又绿了，他说了很多很多话，我那时候太小，一句都记不住，但我记得他抱我的姿势，那是一种拼尽全力却仍然小心翼翼的拥抱，他大概是在那年发现了什么，或者是预感到了什么，所以他从老家的县志里找到了这座道观的位置，一个人摸进了山，他在那座阵前坐了很久很久，最后把一样东西放了进去，他放进去的，是记着那个秋天的记忆。
他在阵前坐了不知道多久,最后站起身来，往山下走，走到山门口的时候，他已经彻底忘了自己为什么要来这座山，他只知道自己丢了一件东西，但再也想不起来丢的是什么了。
他回了家,从此再也没有提过那趟旅行。
我三岁那年的秋天,成了一块被打碎的镜子，碎片散落在两个人的记忆里，我记着爷爷抱我的感觉，但我不知道那是谁，他记得抱过我，但他不记得抱的是谁。
而现在,我终于知道了真相，我正在把我的那一块碎片也填进去，或者说，我正在赎回爷爷当年放进去的那一块，代价是，我要放进去另一块。
此时此刻,我很清楚地知道，如果这些刻痕彻底亮起来，我会永远忘掉那个秋天，我会永远忘掉那片黄透了的银杏叶，忘掉爷爷身上那股烟草和樟脑丸混合的味道，忘掉他喊我小名时沙哑的嗓音，这块记忆会被阵眼吞进去，碾压成粉末，消散在阵法构成的虚空里，像我从未经历过一样。
最想从失却之阵里赎回的东西,恰恰是把你自己困在里面的那根骨头，你攥着它，等于攥着一条又细又长的隧道，隧道尽头的光如果不是太阳，就只能是另一座失却之阵。
可是,如果要做一个没有那片秋天的人，那我剩下的那些东西，还有什么意义呢？
我站起身,弯腰捡起爷爷的玉佩，狠狠一脚碾碎了大殿地面上最外圈的那道刻痕。
光芒迅速消退,阵纹暗淡下去，最后变成了一堆普通的石头线条。
大殿安静了,竹林里的风又开始吹进来，门外的月亮已经升起来了，很亮很圆。
我低头看着手里碎成两块的玉佩,发现它的断口处有一个极其微小的红色印记，那是一个字，笔画纤细，像是用指甲刻上去的，因为年代太过久远，不碎裂根本无法察觉——
“斩”。
那不是“斩断”的斩。
那是“我不怕把你从我的骨头上斩下来，可你让我怎么舍得把你从我的命里剔除”的斩。
