我站在圆形穹顶之下,看着那些有棱有角的人，在方形的舞台上搏斗。
他们管自己叫方形人,说是这座城市最古老的部族，其实所谓的古老，也不过三十余年，三十年前，第一批方形人从东西南北四个方向涌入这座城市，他们带着自己的规则、逻辑和边界，像积木一样层层叠叠地堆砌起这片钢铁森林，我有时候想，或许不是他们选择了城市，而是城市需要他们的形状。
战斗剧场在第七街区的地下,入口是一家干洗店，老板姓张，方形脸，方形肩，连招呼都打得方方正正：“来了？进去吧，第三场就快开始了。”
我顺着狭窄的楼梯往下走,墙壁上的涂鸦越来越密，全是一个个方形的符号，有缺了一角的，有内部被分割的，有边缘模糊的，我看不懂，但觉得它们都在表达某种痛楚。
剧场的观众席是环形阶梯,大约能坐两百人，今天来了七八十个，稀稀拉拉的，但每个人的眼睛都亮得像把整个剧场点燃了，空气中弥漫着汗味、铁锈味和某种说不清的焦躁，前排几个人回头看见我这张圆脸，皱了皱眉，但没有说什么，毕竟偶尔也会有外人来看热闹的。
舞台是方形的,大概十米见方，高出地面半米，边缘涂着醒目的白线，舞台上已经站着一个人了，他穿着一件灰色无袖衫，露出结实的手臂，脖子和手腕上缠着红色布条，那是方形人的标志，叫做“角标”，按照他们的说法，角标戴得越多，说明你捍卫过越多次自己的形状。
“今天登台的，是你们的邻居，是你们的同事，是这座城市里另一个戴着角标的人！”主持人的声音从四个角落的音响里冲出来，“但他还不够方！他需要战斗，需要把自己磨得更方正！”
观众开始鼓掌,节奏整齐，像某种仪式，我注意到他们的动作都很大，像是要把体内的什么东西甩出去。
第二个人从后台走出来,他穿着白色衣服，看起来很瘦弱，但眼神锋利，两个人隔着五米对视，谁也没有说话，灰色衣服的人伸出了拳头——不是冲对方的脸，而是冲自己的胸口，他重重地锤了三下，每一下都发出沉闷的声响。
“开始！”
没有规则,没有回合，没有裁判，这就是方形人战斗剧场的规矩——直到一个人承认自己还不够方为止。
灰衣人率先冲过去,一拳打在白衣服的肩膀上，白衣人踉跄了一下，立刻还击，踢在对方的小腿上，两人扭打在一起，拳脚相加，沉闷的撞击声在剧场里回荡，观众们跟着每一次击打发出惊呼或者呐喊，有人站起来挥拳，像是要把自己也送进战场。
我看得有些恍惚,这不是我第一次来了，但每看一次，我都会想一个问题：他们为什么要打？如果是为了证明自己的形状，为什么不找一个旗鼓相当的人做一次公平对决？为什么总是这些明显强弱悬殊的对手？
后来我认识了一个叫阿久的方形人,他告诉我答案。
阿久在场下负责计时,他的计时器也很特别——没有数字，只有一条横线，从一端亮到另一端，走过就代表时间用完，他解释说，方形人的战斗不计时，他只是记录“一次战斗的正常消耗”。
“你看起来总是不太理解我们。”阿久看着我说，他的脸也是方的，下巴的棱角像刀削过一样。
“我只是不明白，”我说，“如果非要打的话，为什么不找个水平相当的？总是赢或者总是输，有什么意义？”
阿久笑了,笑容里有一种奇怪的悲凉。“你觉得他们是在打架？”他指了指台上正在进行的一场战斗，“他们是在完成仪式。”
“仪式？”
“方形人最害怕的事情，就是不够方，我们身上每一个圆角，每一道曲线，每一个不规则的凸起，都是错误，都要被削平，磨正，但没有人能磨掉自己身上的所有棱角，所以我们需要别人来磨。”
他说这话的时候,台上的战斗已经结束了，胜者站着喘气，败者躺在地上，胸口剧烈起伏着，胜者走过去，蹲下来，把败者扶起来，然后把自己的红布条解下来一条，系在败者手腕上。
“输的人获得了一条角标？”我惊讶地问。
“对。”阿久说，“如果你输了，说明你暴露了缺陷，说明你的形状不对，所以你必须增加一个角标，提醒自己还有棱角需要磨，如果你赢了……”他顿了顿，“你就继续带着原来的角标，直到有一天你输掉。”
“所以没有人能永远赢？”
“没有人。”阿久肯定地说，“就算你今天赢了，明天还会有更强的人等着你，总有人比你更方，总有人能把你的棱角磨掉，直到你变得足够平滑，平滑到再也无法站在战斗剧场的舞台上。”
我看见台上那位败者被搀扶着离开,他手腕上多了一个红布条，脸上没有沮丧，反而有一种近似解脱的神情，我忽然意识到，方形人战斗剧场里，每个人都在寻找一个能把他们打输的人，他们渴望失败，因为只有失败，才能证明自己还有需要改进的地方，他们永远在追求一个不可能的境界——绝对的方形。
但这种追求到底是什么时候开始的呢？
我想起第一次走进战斗剧场那一天,看见的不仅是一个个扭打的身影，还有墙上那些方形符号下面密密麻麻的小字——那是一个又一个名字，像墓碑上的铭文，记录着每一个在这里被打败的人。
阿久告诉我,三十年前，第一批方形人来到这座城市时，只有一个共同的信念：把这座城市建成一个完美的方形，他们干着最底层的工作，搬砖、砌墙、铺路，每一块砖都要码得整整齐齐，每一条路都要笔笔直直，他们不允许任何不规则的存在，包括自己身上。
“但人是软的。”阿久看着自己的手掌，“我们的身体不是方块，我们的情感会弯曲，我们的欲望会变形，没有办法，我们只能一遍又一遍地战斗，把自己打服，把自己打方。”
剧场里的灯光突然暗了下来,主持人上场，宣布今晚最后一场战斗的主角——一个据说从未输过的人。
“从上台到现在，他从来没有被打败过！”主持人吼道，“他身上有十三条角标，就是他打过的所有人的数量！今晚，他要挑战第十四个人！”
全场沸腾,所有人都站了起来，疯狂地鼓掌、尖叫，我听见前排有人喊：“终于来了！终于来了！”
然后我看见一个人从后台走出来。
他是一个极其方正的人,不仅仅是因为他的脸、他的肩膀，更因为他整个人的姿态——站立的时候，手是垂直的，脚是平行的，连目光的投向都是九十度角，他面无表情，像一尊雕塑，又像一张图纸上走出来的人形。
他站在舞台中央,不动，不说话。
挑战者从另一个方向走上来,那是一个年轻人，看起来不到二十岁，身体还很单薄，但眼神里有一种渴望，像一团火，烧得他整个人都在发抖。
“开始！”
年轻人冲过去,用尽全力打出一拳，不败者没有躲，拳头结结实实地打在他胸口，发出很大的声响，但他纹丝不动，像是被一个孩子打了一下。
年轻人愣住了。
不败者伸出手,缓缓地抓住年轻人的胳膊，然后一拧，一推，年轻人就飞了出去，重重地摔在地上，他挣扎着爬起来，又冲过去，又被扔出去，第三次，第四次……直到第七次，年轻人躺在地上，已经爬不起来了。
全场安静。
不败者走到年轻人面前,低头看着他，年轻人抬起头，嘴角流着血，但眼里那团火没有熄灭，反而烧得更旺了。
“还不够方。”不败者说，声音很平淡，像在说一个事实。
然后他转身准备离开。
“等等。”年轻人捂着肚子，慢慢站起来，“我……我还没说‘我认输’。”
不败者停下脚步。
“你说什么？”
“我还没认输。”年轻人喘着气，眼睛死死地盯着不败者，“只要你还没有让我认输，我就还能站起来，就还能打。”
观众席上有人倒吸一口凉气。
不败者终于转身,认真地看着这个年轻人，他沉默了很久，然后说了一句话，那句话说得很轻，但在安静的剧场里，每个人都听到了。
“你是一个真正的方形人。”
然后他举起了手,手腕上十三条红布条在灯光下像旗帜一样飘扬。
“今晚的战斗还没有结束。”他对所有人说，“因为有人还没有倒下，有人在挑战我之前，还在挑战自己。”
剧场里的气氛一下子变了,不再是那种热血沸腾的狂欢，而是一种更深沉的东西，像是一条暗流，在所有人心底涌动。
我看见阿久站了起来,眼睛亮晶晶的，不知道是被灯光照的，还是别的什么。
那一刻,我忽然明白了。
方形人战斗剧场里,每个人都在寻找一座永远爬不到顶的山，一个永远打不赢的对手，一个永远完不成的目标，他们用拳头和伤痕，一遍遍地证明自己的存在，他们是方形的，但他们的渴望是圆形的——无边无际，无法定义。
那个年轻人最后还是没有赢,他倒下了，再也没能站起来，但所有人都在为他鼓掌，不败者走过去，蹲下来，把自己的一根红布条系在年轻人手上。
“你才配得上这根。”他说。
灯光熄灭,人群散去，我跟着人流走上楼梯，走出干洗店，走进外面的夜色，城市灯火通明，高楼大厦像一个个方形的盒子，规规整整地排列在道路两侧，我抬头望去，忽然觉得这座城市本身就是一个巨大的战斗剧场，每个人都在里面打斗，用各种方式证明自己是足够方的人。
但我这个圆脸的外人知道,真正的战斗可能永远不会结束，因为所有追求完美形状的人，最终都会发现，自己身上最显眼的，永远是那个磨不掉的缺口。
不过没关系,明天晚上，第七街区地下，战斗剧场还会开场。
