在那个被遗忘的湖泊深处,蛰伏着一只巨大的龟，村里最年长的老人说，它比村庄的历史还要古老，没有人见过它的全貌——直到那个雾霭沉沉的清晨。
老渔夫阿海在收网时,感受到一阵前所未有的拖拽，他以为网住了巨鱼，拼命地拉，绳索勒进掌心，磨出了血，当那东西终于浮出水面时，他整个人僵住了——那不是鱼，而是一根巨大得不可思议的舌头，青黑色，表面布满细密的颗粒，正从雾气中缓缓探出。
那是巨龟的舌,阿海惊恐地想。
那舌头比他的渔船还长,湿漉漉的，在晨光中泛着幽暗的光泽，它既不攻击，也不缩回，而是像一条蛇般在空中缓缓摇摆，似乎在嗅闻什么，阿海听见了一种声音，低沉而悠长，像是从大地最深处传来的呜咽。
村里的年轻人听说后,纷纷带着工具赶来，想要猎杀这只巨龟，他们对龟壳、龟肉和龟舌的药用价值充满贪婪的想象，只有阿海和几位老人知道真相——那只龟一直守护着这片水域，它的舌头，不是为了进食，而是为了倾听。
“不要惊扰它。”阿海拦住年轻人们，“它在聆听大地的脉搏，你们看它的舌上那些纹路，每一道都记录着这片土地的历史。”
没有人听他说话,他们乘船出发，在湖心寻找巨龟的踪迹，而那只巨大的龟舌，却不再出现，湖面平静如镜，仿佛什么都没有发生过。
七天后,那个带头去猎龟的年轻人被发现倒在湖边的芦苇丛中，浑身没有一处伤痕，只是昏迷不醒，他的嘴唇无声地动着，像是有人在对他说话，又像是在重复着什么古老的咒语，医生束手无策，只说他可能受到了极度的惊吓。
阿海知道发生了什么,那巨大的龟舌，曾经触碰过这个年轻人的额头，在那一瞬间，无数个世纪的声音涌入他的脑海——冰川融化时水的呢喃，恐龙灭绝时大地的震颤，人类诞生时第一声啼哭，战争中的呐喊，和平时的祈祷，那些声音太多了，太沉重了，一个人的灵魂根本承受不住。
“它只是让我们听见它听见的东西。”阿海对着那平静的湖面说，“我们却总是害怕倾听。”
从那以后,再也没有人敢去猎杀巨龟，它从传说变成了禁忌，湖边的老人们教会孩子一种特殊的呼吸方式，据说能让人在入睡后模仿龟类的心跳，在那种状态下，人可以在梦境中看见那只巨大的龟舌，像一条通往远古的隧道，在月光下缓缓伸展开来。
直到今天,我仍然会在这个湖边停留，我相信万物皆有灵，而巨龟的舌头，是这个世界留给最后那些愿意倾听之人的礼物，它低声讲述着秩序，也讲述着混沌；诉说着缓慢生长的智慧，也诉说着瞬息万变的愚蠢。
在深夜里,如果我们足够安静，就能听见它沉入水底时带起的水声——像一声悠长的叹息，穿越时间的墙，抵达我们早已麻木的耳中。
巨大的龟舌,不是武器，不是食物，不是传说，它是一扇门，一扇通往所有时间与空间的门，只是我们大多数人都忘记了如何打开它。
