我是在小镇边缘租下那间老屋的。
房东是个面色黄瘦的中年人，签合同时反复叮嘱我夜里不要出门，尤其是不要在凌晨两点以后。“这里不比城里，”他压低声音，像是怕惊动什么东西，“后山那些野狗，疯起来不要命。”我笑着点头，心里却想，这个年代了,还怕什么野狗？
老屋的院子很大，长满了半人高的荒草，我搬进来的第一个晚上，就听见了那个声音，不是普通的狗吠，而是一种从喉咙深处挤出来的、像是哭泣又像是喘息的声音，我被这声音惊醒，看了眼手机——凌晨两点整，透过窗户，我看见院子里的荒草在月光下微微晃动，却不见什么动物的影子，那声音持续了大约十分钟,然后戛然而止。
第二天我在院子门口发现了一撮黑色的毛,散发着腐烂的甜腻气味。
邻居是个寡居的老太太，她告诉我，那是一只“噩梦狗”。
她说话时神情恍惚，像是在回忆某个久远的噩梦：“那不是普通的狗，它是从人的噩梦里跑出来的，谁在夜里看见它，谁就会做噩梦，一个接一个，永远醒不过来。”老太太说这话时，浑浊的眼睛里闪着异样的光，“这镇上，好多人都见过它，它专门挑夜里睡不着的人。”
我不太信这些,但我还是开始失眠了。
第二个夜晚，我在凌晨两点再次醒来，这次，我清楚地看见一只巨大的黑狗站在院子中央，它没有发出声音，只是静静地站着，像一尊黑色的雕像，月光照在它身上，我这才看清它的全貌——瘦得皮包骨头，每一根肋骨都清晰可见，皮毛像干枯的草，东一块西一块地脱落，它的眼睛是浑浊的白色,像是两个煮熟了的鸡蛋嵌在眼眶里。
那一夜,我做了第一个噩梦。
我梦见自己站在一个巨大的迷宫中央，四面都是高墙，墙上不断长出人脸，那些人脸用我听不懂的语言尖叫着，我想跑，脚下却被无数黑色的藤蔓缠住，我看见那只狗就在迷宫的出口处，安静地坐着，看着我挣扎，当我终于挣脱藤蔓，跑到出口时，却发现那根本不是出口——而是一面镜子，镜子里，我自己的脸正在腐烂,眼窝里爬出白色的蛆虫。
我是被自己的尖叫声惊醒的。
接下来的日子里，噩梦变得越来越频繁，每次从噩梦中醒来，我都在凌晨两点整，那只狗似乎越来越近了，从一开始站在院子中央，到后来蹲在窗台下，再到后来,我甚至能感觉到它就在床底下呼吸。
我几乎不敢睡觉。
白天，我变得精神恍惚，开始问自己一个可怕的问题：这只狗,到底是什么？
我查阅了小镇的志书，走访了几位老人，渐渐拼凑出一个令人不安的真相，原来，这个小镇在几十年前确实有过一只流浪狗——一只有故事的狗，据说那是一只牧羊犬，属于一个外地来的牧羊人，那年冬天特别冷，牧羊人病了，没有人愿意帮他，到了最后，牧羊人死了，那只狗就一直守在主人的尸体旁，不吃不喝,直到自己也跟着死去。
自从那只狗死后，小镇就出现了“噩梦狗”的传说。
但在那些老人的叙述中，我注意到一个细节：从来没有人说噩梦狗会害人。
他们说，噩梦狗只是让人做噩梦，那些噩梦虽然可怕，但最多只是把人吓醒。—这是最奇怪的一点——那些做过噩梦的人，醒来以后都会想起一些以前忘记的事情，有的是小时候的往事，有的是早已遗忘的约定,有的甚至是自己曾经伤害过的人。
这时我才开始回忆自己的噩梦，在那个迷宫一样的梦境里，那些墙上的面孔，那些听不懂的语言……我忽然想起，最后一面墙上出现的那张脸，好像是我大学时的室友，当时因为一件小事，我和他闹翻了，再也没有联系，而在那个梦里，他一直在对我说着什么,眼神里充满了愧疚和悲伤。
我拨通了那个久未联系的号码。
电话那头，他的声音有些沙哑：“你小子终于舍得打电话了？这么多年，我一直想跟你说声对不起，那次的事情是我不对……”
那一刻,我忽然明白了。
那只狗，那只瘦骨嶙峋的“噩梦狗”，也许从来就不是什么怪物，它只是从那个牧羊人的噩梦里跑出来的——它看见过太多关于遗憾、愧疚、误解的噩梦，它知道的噩梦，就是这些，它让我做噩梦，不是为了吓唬我,而是为了让我看见那些我本该记起来的事。
那天晚上,我特意等到凌晨两点。
院子里没有月光，天空阴沉沉的，但我还是看见了它——它就蹲在门槛外，像一个沉默的影子，这一次，我没有害怕，而是推开门，蹲下身,伸出手。
它犹豫了一下，然后慢慢走近，风吹起它稀薄的皮毛，我能看见它身上那些陈旧的伤疤，它用鼻子碰了碰我的手指，冰凉冰凉的,像是冬天的露水。
它转身走了，我最后一次看见那双浑浊的白眼睛，在黑暗中闪了一下,就不见了。
从那以后,我再也没有在凌晨两点醒来过。
那只噩梦狗，也许还在某个夜里游荡着,等待着下一个愿意听一听噩梦的人。
