林深从冷冻舱里醒来的时候,舷窗外的星星正在缓缓流动。
他花了几秒钟才意识到，那不是星星在动，而是飞船在旋转，警报灯把整个休眠舱染成暗红色，刺耳的蜂鸣声像一把钝刀，一下一下割着他的太阳穴，记忆像被砸碎的冰面，碎片漂浮着，怎么也拼凑不完整，他只记得自己签了一份合同，一笔足以让母亲后半生衣食无忧的报酬，然后躺进这个狭小的金属棺材里,再睁眼就是现在。
“未竟者号，状态报告。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮。
没有回应，系统死寂，林深叹了口气，解开安全扣，整个人飘飘悠悠地浮了起来，微重力让他的动作像喝醉了酒，他抓住舱壁上的扶手，一点一点把自己拉到操作台前，屏幕上跳着一行红色大字——“导航模块离线”。
他试着调出航线图，结果只看到一片空白，没有目的地提示，没有任务简报，甚至没有说明他睡了多久，林深觉得自己像一封寄出去的信，装在信封里,却被人撕掉了地址。
飞船的旋转越来越剧烈，离心力开始把他往舱壁外侧挤压，他咬紧牙关，艰难地爬向驾驶席，手动启动了反推引擎，一阵剧烈的震动过后，旋转终于停了下来，飞船恢复了平稳，林深瘫在座椅上，大口呼吸着冷冰冰的循环空气,看了一眼窗外。
然后他愣住了。
舷窗外，一颗巨大的气态行星占据了半边天穹，橘红与乳白交织的云层像巨大的油画颜料，在星球表面缓慢搅动，风暴的漩涡比地球上的海洋还要大上百倍，行星的光环斜斜地切割开黑暗，无数细碎的冰晶反射着远处恒星的光芒，美得令人窒息，而在视野的尽头，还有两颗卫星，一颗灰白如月球，另一颗被蓝色海洋覆盖,看起来几乎是活的。
林深盯着那颗蓝色卫星看了很久，他的手指在导航屏幕上飞快地敲击，调出光学变焦图像，放大，再放大，城市，他看到了城市——或者说是城市的遗迹，规整的几何结构沿着海岸线延伸，巨大的环形建筑像是被什么力量从中间砸碎，只剩下一圈残缺的地基，更远处，一座高塔刺破大气层，顶端没入云层,像一根刺向天空的针。
那份合同的真实内容突然像闪电一样击中了他。
林深想起来了，他不是普通的运输船员，他是这个星系唯一的访客，他的飞船是无人回收系统改造的载人舱，公司根本没有打算接他回去，他要做的事情只有一件：降落到那颗蓝色卫星上，进入那座高塔,带回一件东西。
具体是什么东西，合同上没有写，他甚至不知道自己睡了多久，十光年还是一百光年，十年还是一百年，但他知道一点——如果他完不成任务，母亲就不会收到那笔钱,这是合同里写得最清楚的一句。
他花了三天时间检查飞船的所有系统，燃料够一次大气层再入，然后彻底耗尽，生命维持系统还有大约四十天的氧气和水，食物多一点，整整六个月的压缩口粮，这让林深感到一丝不安——要么公司很确定他会死得很早,要么他们根本不在乎他能不能回来。
第四天,林深启动了再入程序。
飞船拖着火光穿过大气层的时候，他觉得自己像一颗流星，窗户被等离子体烧得通红，舱内的温度飙升到让人皮肤发烫的程度，金属外壳在剧烈震动中发出低沉的呻吟，林深死死握住操纵杆，眼睛盯着越来越近的地面，蓝色的大海，白色的云层，然后是陆地——灰黄色的沙漠，荒芜的山脉,和那座矗立在天地之间的高塔。
降落比想象中顺利，安全气囊弹开，飞船在干燥的盐碱地上弹跳了几次，最终侧翻着停住，林深从变形的舱门里爬出来，双膝跪在陌生星球的土地上，撕开面罩呼吸了一口空气，氧气含量比地球低一些，但还能接受，温度大概十度左右，天空是淡紫色的，恒星比太阳小一圈,挂在低矮的地平线上。
他回头看了一眼高塔,距离大约十公里。
林深走了整整六个小时，这具身体没怎么锻炼过，走了两个小时就开始酸痛，四个小时的时候他已经开始怀疑自己能不能活着走到塔下，但他没有停下，沙漠里很安静，没有风，没有虫鸣，只有自己粗重的呼吸和靴子踩在盐壳上的咔嚓声，偶尔他会看到一些奇怪的痕迹——像是某种大型生物拖曳身体留下的槽印，蜿蜒着消失在沙丘之间，但六小时里他什么都没遇到过,连一只虫子都没有。
高塔比他想象的更大。
走到近前的时候，林深必须仰起头才能看到顶端，而顶端藏在云里，根本看不到，塔身是深灰色的，表面光滑得像玻璃，没有接缝，没有窗户，没有任何可以用来攀爬的着力点，他绕着塔基走了一圈，终于在南面找到了入口，那是一个高约三米、宽约两米的缺口，边缘整齐得像是被激光切割的,内部漆黑一片。
林深打开头灯,走了进去。
里面的空间比他想象中大得多，灯光只能照亮前方几米的区域，两侧和头顶都消失在黑暗里，他走了大约一百米，墙壁上开始出现壁画，准确地说，是某种蚀刻，线条很细很浅，但数量极多，密密麻麻地布满了整面墙壁，林深凑近去看，发现那上面刻的是某种他从未见过的生物——它们有六条肢体，细长的躯干，头部没有明显的眼睛和嘴巴,取而代之的是一簇类似触手的结构。
这些生物在壁画里做着各种事情：建造城市、仰望星空、用某种复杂的符号进行交流，有一幅画吸引了林深的注意——画中高塔正在发射一道光柱，穿过天空，击中了远处的一颗星星,那颗星星被光柱击中后裂成了碎片。
林深的后背爬上一层凉意。
他继续往前走，通道开始向下倾斜，石阶很宽，走起来并不费力，空气变得更加潮湿，隐约能闻到一种金属的味道，大约又走了十分钟，他进入了一个圆形的穹顶大厅，直径至少有五十米，中央矗立着一座石台,台上放着一块拳头大小的晶体。
晶体是深蓝色的，内部有一团微弱的光晕在缓缓旋转，像是被囚禁的星云，林深走近的时候，那团光晕突然加快了旋转速度，晶体的表面开始发出脉动般的蓝光，他伸出手，指尖触上冰凉的表面——
整个世界的幻觉被掀开了。
林深看到了这颗星球的记忆，他看到了那些六肢生物建造高塔的全过程，不是为了发射什么东西，而是为了接收，它们一直在等待，这座塔是一个信标，一个古老到无法想象的求救信号，被刻进了这颗行星的石质内核里，等待了数千万年，它们终于收到了回应——但回应的内容不是救援,而是毁灭。
壁画上那颗破碎的星星，就是它们发送信号的目的地，那是一个文明的家园，那个文明收到了来自深空的呼唤，派遣了一支舰队前来营救，但当舰队到达时，它们看到的不是需要帮助的种族，而是一个已经死去数千万年的遗迹，六肢生物消失了，不知道是在漫长等待中灭亡,还是离开了这颗星球去往别处。
舰队在信标塔里留下了一个记录器，然后用了某种手段将这颗星球藏匿起来，留信者没有记录自己是谁，也没有记录为什么要把这颗星球藏起来，它们只留下了一句话——在星图的彼端，总有未知的歌谣在吟唱,有些歌不该被听到。
林深收回了手。
他站在原地，心跳快得像要冲破胸腔，他的任务是带回这块晶体，公司的目的就是拿到这颗星球的位置，如果他们来到这里，打开了那个信标，会发生什么事？那支舰队还在吗？如果它们还在守护这颗星球,会做些什么？
他握着晶体,站在黑暗中思考了很久。
他把晶体放回了石台。
林深转身离开了高塔，他走过十公里的沙漠，爬回即将报废的飞船，用最后一点燃料把飞船带回大气层外的轨道，主引擎已经坏了，姿态调整推进器还能用，他清点了一下补给，省吃俭用的话，大概能活七个月，七个月，足够他在这个星系里做很多事情，也许能找到那颗被摧毁的星星留下的碎片,也许能从残骸里翻出有用的零件。
也许他能造一艘船。
也许他能回家。
林深启动了姿态推进器，飞船朝着气态行星的灰白卫星缓缓驶去，他没有回头去看那颗蓝塔，但塔里那块晶体感受到他的离去，内部的光晕慢慢沉寂下来,重新变成了深海底般的静谧。
有些歌不该被听到，有些路不该被走完，林深不知道自己的选择是对是错，他只知道，这个故事不该在他这里画上句号，至少现在不能，他还欠母亲一个承诺,还欠自己一个答案。
飞船的导航屏仍然是空白的。
但林深发现自己已经不怎么在乎了。
