你可能从未听闻过“星陨ht”这个名字，这不是什么大片的主角，也不是某个流量密码，它只是一个普通的代号，一个在某个深夜,被我无意间从观测站的旧档案里翻出来的编号。
那天下着雨，空气里全是发霉的纸页味道，我坐在值班室里，百无聊赖地翻着那些积灰的观测记录，光标划过一条条冰冷的坐标和光谱数据，直到一个标记为“星陨ht”的条目猝不及防地闯入视线，它没有被归入任何已知的彗星或小行星目录，记录只有两行：发现时间，十九年前；最后位置,在天鹅座附近。
我的手指停在键盘上，十九年，足够一个婴儿长成少年，足够一段记忆褪色成灰，而它，用了十九年，从宇宙的某个角落,奔赴了一场我毫不知情的旅程。
我开始追踪它的轨迹。
资料少得可怜，几个天文爱好者论坛的帖子，一篇发表在不知名期刊上的论文摘要，科学家们推测，它是一颗流浪的彗星，来自奥尔特云，它的轨道异常扁平，像一根被拉长的绝望，有人画出了它的轨道图，那是一个几乎要撕裂太阳系边缘的椭圆，它最近一次，也是最可能的一次接近地球,就在本周。
我开始频繁地熬夜，架起自己的小望远镜，对着天鹅座的方向一遍遍搜寻，我知道这很傻，我一个业余观测者，设备简陋，天气糟糕，能看到的概率微乎其微,但我就是停不下来。
那是一种很奇怪的感觉，你知道它在宇宙的某处存在，独自飞行，穿过黑暗，穿过寂寞，它不和任何人打招呼，不期望任何人的关注，它只是按照自己的轨道，义无反顾地来，又义无反顾地去，你无法改变它，也无法挽留它，你能做的，只是在它经过时,认真地看它一眼。
终于，在那个晴朗的凌晨,我看到了。
天刚蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白，我在镜头里找了很久，久到脖子都僵了，就在那片还残留着几颗淡星的深蓝色天幕里，一个缓慢移动的、模糊的光点出现了，它不像我想象中那样拖着长长的华丽的尾巴，它更像是尘埃,一粒正在坠向不可知之地的星际尘埃。
我屏住呼吸，透过目镜看着它，它那么小，那么暗淡，仿佛下一秒就会融化在晨光里，那一刻，我想起很多年前的夏天，和爷爷在院子里看流星雨，他指着一闪而过的流星，说：“看，又一颗星星累坏了。”爷爷不在了,那些流星也早就不见了。
可这一颗不一样，它不是一闪而过，它是在漫长地、沉默地坠落，它有名字，有编号，有一份被尘封了十九年的记录，它更像是一个信使，或者说，一个故人，它走了那么远的路，不是来挥霍光芒的,它只是来完成自己最后的旅途。
我放下望远镜，深深吸了一口清晨冰冷的空气，眼角有点湿，不知道是被风吹的,还是别的什么。
之后的几天，天气转阴，我再也没能见到它，它的轨迹也淡出了预报范围，仿佛从未存在过，但我知道，它还在继续坠落，继续向着宇宙的深处,向着一个我们永远无法触及的终点。
“星陨ht”不会回来，就像爷爷不会回来，就像无数个在我生命里亮起又熄灭的名字，它们来过，存在过，然后离开,深埋在某个记忆的角落。
但坠落本身,难道不是一种宏大而沉默的歌唱吗？
所有的相遇都是久别重逢，所有的离别都指向星辰大海，那颗叫“星陨ht”的星星，它或许不知道，在它途经地球的那个凌晨，有一个失眠的观测者，用他的目光,为它举行了一场无人知晓的仪式。
而我的望远镜,从此有了一个永远无法填补的缺口。
那个缺口,叫星陨。
“星陨ht”这个名字，也将化作夜空中最隐秘的暗号，留给所有在孤独中仰望星空的人,一个只有自己才听得懂的回应。
