我是在滇西一个叫云牙的地方,第一次真正意识到，有些地名，光是念出来，嘴里便已含了一片云，一颗隐在山林间的牙。
那地方并不在什么旅游手册上,去之前，朋友只递过一张用铅笔勾了条细线的地图，说：“顺着这条溪走，到了没路的地方，就是了。”溪是碧绿的，像是从一块巨大的翡翠中渗出，哗哗地流淌，声音清脆，宛如云与云的碰撞。
走了不知多久,前方的峡谷忽然收窄，两座苍青色的山峰对峙而立，犹如大地裂开的牙床，溪水就从那牙缝中挤出来，迸溅成万千的碎玉，水汽氤氲，恍若云根，当地的老者说，这叫“云牙口子”，是山神打哈欠时留下的。
我在那里,听了一段云与牙的故事。
说是在很久以前,有个牧羊的少年，赶着他的羊群翻过九十九座山，却发现山上没了草，他仰头问天，天上一朵云飘了下来，化作一只通体雪白的羊，那羊不说话，只拿角轻轻碰了碰他的手指，便开始啃食崖壁上的石头，少年惊奇地发现，那石头被羊啃过的地方，竟长出了青青的草，开出细碎的花。
后来,那羊啃完了一整座山的石牙，吹一口气，石牙便化作了满天的云，飘向更远的远方，滋润干涸的土地，而牧羊少年呢？有人在山中看见他和那只羊一起，走在云朵上，身后跟着的，是一群吃石头的羊群。
我坐在一块被溪水磨得光滑的石头上,想着这个故事，这云牙啊，它不是牙齿，也非云朵，它是一群羊吃出来的神话，是山神打哈欠时漏出的叹息，是牧羊少年赶着云朵走过的地方，它的名字，是与天地同生的隐喻。
傍晚时分,夕阳的余晖洒在对面的石壁上，那些嶙峋的石头忽然变得柔软起来，像是一颗颗浸泡在金色光晕中的牙齿，正在慢慢地融化，而头顶的云，聚了又散，散了又聚，仿佛天在用一口看不见的牙，咀嚼着亘古的时光。
我终于明白,为什么这地方叫云牙了，云是天的牙，牙是地的云，它们在这里彼此咬合，融化成一条溪、一座山、一个名字，然后被风吹向远方，被水带进每一寸土壤，被每一个路过的人，深深地吸进肺里。
离开时,我在路边捡了一枚被溪水冲刷得透亮的白石，对着光看，里头的纹路丝丝缕缕，竟像极了云的脉络，我将它放在耳畔，隐约听见，有牧羊人的歌声，在石头的深处，在云的远处，一点点地，慢慢地，飘荡出来。
那歌声说,云牙，云牙，是尘世外的一口清气，是沧海边上，人间偶尔露出的一点初心。
