人们叫我“受气包”,我已经习惯了。
从小学到高中，这个名字如影随形，同桌把墨水洒在我新买的白衬衫上，我只是默默去洗手间搓洗，他在后面笑得前仰后合，篮球场上，球总会“不小心”砸到我的后脑勺，我弯腰捡球时，身后爆发出一阵大笑，考试时，我辛苦做完的卷子被一把夺去，那人扔下一句“借我抄抄”,我连拒绝的话都卡在喉咙里。
我不是没想过反抗，深夜躺在床上，我无数次排练过如何一拳打在那张嚣张的脸上，如何大声喊出“够了”，如何摔门而去，可第二天阳光照进窗户时，那些勇气就像露水一样蒸发了，我看见自己弯下去的脊背，看见自己躲闪的眼神，看见自己讪讪的笑容，我恨透了这副模样,却不知如何挣脱。
高二那年夏天，学校组织去海边夏令营，那天傍晚，潮水退得很远，露出大片平时淹没的礁石，几个同学把我围在中间，说要玩个游戏——谁最后一个跳进海里谁请客，我知道他们的把戏，他们想看我狼狈的样子，可我还是点了点头,像一个提线木偶。
“一、二、三！”他们喊着数，一个个跳进水中，我数到三时，双脚却像钉在礁石上，他们浮在水面上大笑：“胆小鬼！受气包！”我咬咬牙，闭上眼睛,向前迈了一步。
脚下一滑,我跌进水里。
冰凉的咸水瞬间淹没了我，慌乱中我想站起来，却发现这里比看上去深得多，我拼命扑腾，头露出水面的一刹那，看见那些同学已经游远了，谁也没发现我呛了水，我沉下去，又浮上来，肺像要炸开，我张嘴想喊救命,海水涌进喉咙。
那一瞬间，一个念头突如其来,像闪电劈开混沌：
如果我死了，他们会内疚吗？会想起他们是怎么对待我的吗？他们会不会说,是他们的玩笑杀死了我？
这个念头让我愤怒，不是以前那种压抑的、转向自我的愤怒，而是一种全新的、向外爆发的愤怒，凭什么？凭什么他们可以笑,我就要死？
我的脚底碰到了什么东西——一块突起的礁石，拼尽最后的力气，我一蹬，身体猛地冲出水面，我大口喘气，咳出水，手脚并用地朝岸边游去，上岸时，我瘫倒在沙滩上,大口呼吸。
活过来了。
那之后，一切都变了，不是因为同学不再惹我,而是我不再是我。
开学第一天，那个借我卷子抄的人又来了，他没有问我，直接从我桌上拿起卷子就要走，我站起来，一把抓住他的手腕，他愣住了，周围的同学都愣住了，我把卷子抽回来，看着他的眼睛，一个字一个字地说：“以后，自己写。”
他的表情从不屑变成惊讶，最后变成一种我看不懂的东西，他什么都没说，转身走了，教室里安静了几秒，然后恢复喧嚣,但我知道有什么不一样了。
我开始说话，那些从前咽下去的话，现在一个个说出来，当别人插队，我说“后面排队”，当别人把垃圾扔在我座位旁，我说“捡起来”，语气平静，却不容置疑，我发现，说“不”并没有想象的那么难，更让我意外的是，世界并没有因此崩塌，那些人起初有些惊讶,但很快就适应了新的我。
最神奇的变化发生在内部，当我挺直脊梁说话时，那些积压在胸口的重物似乎在一点一点消失，我不再半夜惊醒，不再低着头走路，不再害怕与人目光接触，原来，“受气包”从来不是我的本质，它只是一种习惯,而习惯是可以改变的。
那年暑假，我得了溺水后遗症——慢性中耳炎，但我觉得值得，那次濒死的经历像一把手术刀，精准地切除了我身上多年累积的懦弱，生死之间，我明明可以自救，为什么要等着别人来救？那一瞬间的领悟,改变了一切。
如今想起那个下午，我依然能感受到那种濒死的恐惧与重生的喜悦，感谢那片海，感谢那个生死劫点化的下午，不是所有的成长都来自书本，你必须死过一次,才知道怎么活。
