江湖上有个奇怪的门派,叫“天残门”，门中弟子，全是缺胳膊少腿的残废，旁人都说，这不过是一群可怜人抱团取暖罢了，算不得什么名门正派。
可江湖上却又流传着一句话：“宁惹少林罗汉拳，不碰天残一只脚。”
天残门里最出名的,当属掌门人“铁拐杨”，他没有左腿，右腿也是从小小儿麻痹落下的残疾，走起路来一瘸一拐，比寻常瘸子还要慢上三分，可但凡见识过他出手的人，都绝不会产生半分同情——他那条看似无力的右腿，能在瞬间爆发出千钧之力，一脚下去，青石板碎成齑粉，合抱粗的槐树拦腰折断，更可怕的是，他的腿法变幻莫测，明明看着是往左踢，劲力却从右边袭来；你以为他要收腿，那腿却仿佛长了眼睛一般，拐着弯追着你打。
铁拐杨年轻时,本是个英俊挺拔的少年郎，拜在少林门下，练得一身好功夫，二十岁那年，他路见不平，为救一个被恶霸欺凌的卖花女，与对方十几个家丁动了手，他本想着教训一番也就罢了，谁知那恶霸请来了黑道上的高手，暗中下了毒手，打断了他一条腿，又挑断了他另一条腿的脚筋。
一夜之间,意气风发的少年变成了连站立都困难的废人。
少林寺的方丈叹息着告诉他：“你根骨极佳，本该是武学奇才，…唉，天意弄人。”
铁拐杨没有哭,也没有求方丈收留，他只是默默地收拾了行囊，一瘸一拐地走下了山。
卖花女追上来,哭着说要照顾他一辈子，他笑着摆摆手：“我连自己都照顾不了，怎么照顾你？”说完，头也不回地走了。
此后的三年里,江湖上再也没有人听说过铁拐杨的消息，有人说他自暴自弃，在某个小镇上讨饭度日；有人说他投河自尽了；还有人说，他去了西域，想要寻找传说中的续骨灵药。
三年后的一个雨夜,铁拐杨回来了。
他拄着一根铁拐,一步一步走进了当年打断他腿的那个恶霸的宅院，那天晚上，宅院里传出了整整一宿的惨叫声，第二天，人们发现那恶霸被人打断了双腿，挑断了脚筋，手法与当年如出一辙，而铁拐杨，已经消失在了晨雾中。
从那以后,江湖上多了一个叫“天残门”的门派，门主就是铁拐杨，他收的弟子，全是和他一样的残废之人——断臂的、瞎眼的、聋哑的、瘸腿的，旁人嘲笑他：“一个瘸子教一群残废，能教出什么名堂？”
铁拐杨不恼,只是笑笑。
他教给弟子的第一课,不是武功，而是一句话：“老天爷收走了你身体的一部分，你就得用剩下的那部分，活出双倍的价值。”
他的大弟子“独臂柳”，没有右臂，却练成了一手绝妙的左手刀法，刀光如月华流转，快得让人看不清轨迹，二弟子“哑剑沈”，说不出话，但剑法却比任何会说话的人都更有力量，一剑刺出，如惊雷乍响，无声处听惊雷，小弟子“盲杖张”，双目失明，却能用一根竹杖听风辨位，百步之内，落叶飞花尽在掌握。
江湖上的人渐渐发现,这些残废之人的武功，往往比健全之人更加刁钻狠辣、出其不意，因为他们失去了一部分能力，反倒把剩下的部分发挥到了极致。
有一年,天残门遭遇了建派以来最大的一次危机。
一个名为“灭残盟”的组织悄然兴起，扬言要“清除江湖中的残障人，以正武林风气”，他们派了上百名高手，将天残门团团围住，灭残盟的盟主是个身材魁梧的大汉，手持一对金瓜锤，站在山门前叫嚣：“铁拐杨，你们这群残废也配练武？识相的，自废武功，本盟主还能留你们一条全尸！”
铁拐杨拄着铁拐,不紧不慢地走到山门口，上下打量了那盟主一眼，忽然笑了：“你两只眼睛都在，两条腿也齐整，可我看你，却比我还要残废。”
盟主大怒：“放屁！老子哪里残了？”
“你残在脑子里。”铁拐杨慢悠悠地说，“一个人如果只能看到别人的残缺，却看不到自己的残缺，那才是真正的残废。”
盟主气得哇哇大叫,挥锤便砸，铁拐杨侧身一闪，铁拐在地上一点，整个人腾空而起，那条萎缩的右腿在刹那间绷直了，如同一柄出鞘的利剑，直直地踢向盟主的胸口。
只听“砰”的一声闷响，那盟主连人带锤，飞出去三丈远，撞在了一棵老槐树上，槐树剧烈地摇晃，树叶哗啦啦落了一地，盟主挣扎着想要爬起来，却发现自己胸口像是被一头蛮牛撞过一般，连呼吸都困难。
“这一脚，叫‘天残脚’。”铁拐杨拄着铁拐，站在漫天飞舞的落叶中，身形岿然不动，“它不是用脚踢的，是用整个人的命踢的。”
灭残盟的人见到盟主一招被废,吓得魂飞魄散，四散而逃，铁拐杨没有追，只是对着那些远去的背影喊了一句：“回去告诉天下人，残的不是身体，是心，心若残了，就算四肢健全，也不过是行尸走肉。”
从那以后,再没有人敢小瞧天残门，那些原本嘲笑他们的人，见到了天残门的弟子，都会恭敬地抱拳行礼，叫一声“杨掌门”或者“柳师兄”。
铁拐杨活到八十岁,无疾而终，临终前，他把天残门的弟子叫到床前，说了一句话：“我这辈子，最大的遗憾不是断了腿，而是没能早一点明白——老天爷给你的，从来不是什么残缺，而是你还没发现的另一种圆满。”
说完,他闭上了眼睛。
弟子们把他的遗体火化了,骨灰撒在了他第一次被打断腿的那条山路上，他们说，掌门是想告诉后来人，跌倒的地方，也是站起来的地方。
天残门的掌门之位传给了独臂柳,独臂柳继任后，把门派的名字改成了“圆满门”，有人问他为什么，他说：“残缺是外人看到的，圆满是自己活出来的，我们这些人，用一只手撑起了天，用一条腿走遍了地，用一双盲眼看清了人心——这不是圆满，是什么？”
说完,他拔出了那把左手刀，刀光如水，映照着他空荡荡的右袖，也映照着他脸上那个比任何人都要完整的笑容。
