夜，浓稠得像化不开的墨，将她困在这间熟悉的——却也是陌生的——屋子里，说熟悉，是因为每一件摆设，都刻在她碎裂的记忆里，红木的梳妆台，铜镜已生了斑驳的绿锈，映不出...