夜，浓稠得像化不开的墨，将她困在这间熟悉的——却也是陌生的——屋子里，说熟悉，是因为每一件摆设，都刻在她碎裂的记忆里，红木的梳妆台，铜镜已生了斑驳的绿锈，映不出她此刻虚无的模样，说陌生，是因为这尘，这蛛网，这弥漫的霉味，都在宣告她与“活着”之间那道不可逾越的鸿沟。
她是一缕残梦,一个被遗忘在时间夹缝里的女鬼。
什么也做不了，她只能游荡，从冰冷的东墙，飘到更冷的西窗，她想触碰那架落满灰尘的瑶琴，手指却毫无阻碍地穿了过去，她想拾起地上那张泛黄的、写着“平安”二字的信笺，指尖甚至感觉不到纸张的粗糙，她的存在，只是一道模糊的影，一丝若有若无的叹息，她想喊，喉咙里却发不出任何声音,只有风穿过腐朽木梁的呜咽。
这样的夜，已经重复了多久？她记不清了，像是从一场无尽的大梦中醒来，却发现梦外依然是梦，或许，她的生命，她的爱情，她的喜怒哀乐,都不过是这残梦里的一场繁华罢了。
月光，是她唯一的慰藉，那清冷的光辉，能短暂地让她感觉自己并非完全的虚无，它从破损的窗棂间漏进来，在地上描绘出破碎的花纹，她蜷缩在那一片光里，让那冰凉的温度穿过她透明的身体,试图抓住一丝还存在于世的证明。
她依稀记得那双手，修长，温暖，骨节分明，曾轻轻拂过她的长发，还有一个声音，低沉，带着笑意，在她耳边说：“等我回来，就为你画一辈子的眉。”那声音，如静夜的钟鸣，曾是她心房里全部的梵音，是马蹄声，是战鼓声，是火把和喧嚣，是无尽的等待，她等啊，等啊，从青丝等到了白发，从白昼等到了黑夜，直到自己的生命,也等成了这废墟里的寒霜。
他没有回来，她的怨，不是恨他的失约，而是恨这无情的世道,恨自己连一个梦都守不住。
楼下忽然传来一声细微的响动。
她一惊，虚幻的影子几欲消散，多久了，没有人踏入这间屋子？脚步声，是生人的脚步声，沉重而迟疑，她缓缓飘到楼梯口,向下望去。
一个老人，提着昏黄的灯笼，正颤巍巍地打量着堂屋，他的脸上，刻满了风霜的痕迹，眼神里却有种孩子般的执着，他摸索着,点燃了桌上早已废弃的油灯。
火光“噗”地亮起,驱散了一小片黑暗。
她看着他，心跳——如果她有的话——仿佛漏了一拍，那轮廓，那眉眼的影子，那举手投足间某种说不清道不明的熟悉感……是他吗？不，他早已化作尘土,可这又是谁？
老人抬起头，目光却仿佛穿过了重重岁月，直直地望向她所在的方向，他的嘴唇翕动，发出一个沙哑而颤抖的声音，那声音里，带着哽咽,带着无法言说的悲伤与思念：
“阿诺……我，终究是，回来了。”
阿诺，这个名字，猛地撞进她沉寂的心海，掀起惊涛骇浪，那是她早已遗忘,却又刻骨铭心的名字。
他回来了，不是当年的少年郎，而是一个白发苍苍的老者，他逾越过生死，跋涉过山海，在一个她几乎要放弃的永夜里,终于寻到了她的废墟。
他颤巍巍地从怀里掏出一样东西，走到墙边，轻轻拂开灰尘，将它钉了上去，那是一张小小的、泛黄的画像，虽已模糊不清，却能依稀看出一个女子的温婉轮廓，画中的她，正坐在月下抚琴,神情专注而温柔。
“你看，”他对她说，对着虚空，对着她存在的每一个角落，“我把你带回来了，我的梦，也该醒了。”
画像落定的那一刻，陈旧的琴弦，仿佛被一只无形的手拨动，“铮——”地发出一声清越的响,震荡在永久的岑寂里。
她怔怔地看着他，感觉自己残破的梦境，开始片片剥落，那无尽的怨，那漫长的冷，都在这沙哑的一声呼唤里，化作温热的泪，无声地淌过她透明的脸颊，原来，他不是没有回来，只是走得太慢，慢到让一辈子,都耗在了路上。
她终于伸出手，穿过了那片月光，轻轻地,触碰了他苍老的脸。
这一次，指尖,感觉到了温热。
