妈妈走了，留下一个精致的泡沫房子，在晨光里，它会呼吸，柔软地膨胀，几百个小小的生命正从其中挣脱——先是圆圆的脑袋，顶着两只复眼，像露珠一样清澈，然后是被薄薄外骨骼包裹的胸腹，六条腿纤长如丝，最后一挣，整具小小的身体脱胎而出，挂在泡沫的残骸上，随着晨风微微晃动,像新生儿在晾干它的翅膀。
它看见了自己的身体——刚出生的螳螂，嫩绿色半透明，像一块还未凝固的玉，它的眼睛奇大，占去了半个脑袋，却看不清远处，只看到近旁趴着兄弟姐妹，都和自己一样，顶着大得不成比例的眼睛,在泡沫房子边安静地等待晨光。
饥饿是它第一个学会的词。
那是一种来自身体深处的痉挛，从腹部蔓延开来，沿着胸节向上，让它的前足微微张开——那里已经长着两排细齿，像未开刃的梳子，闪着柔和的光，它不知道那是为杀戮准备的，只是本能地张开又合拢，感受那些小齿相互摩擦时细密的颗粒感，幼时齿间无血，只有风穿过缝隙的声音,像在练习一场未知的游戏。
第一次蜕皮是在一个午后，它觉得身体发紧，像一件穿不下的衣裳，它挂在一片草叶上，从背部的裂缝里挣脱出来，像从一只旧口袋里掏出新的自己，那是它第一次看清世界——原本模糊的叶片脉络变得清晰，远处一只飞虫的翅膀纹路清晰可辨，世界变得锋利起来，每一片叶子、每一粒尘土都有了自己的形状和边缘。
也是在那时,它第一次看见了食物。
一只蚜虫，胖乎乎，翠绿色，正在它前方的叶子上爬，它的复眼追踪到了那个移动的斑点，脑袋缓缓转过去，它感觉到前足的颤抖，两排小齿第一次真正张开了，不再是练习，而是准备，它不知道接下来会发生什么，只是身体自己动了——像一根突然弹起的弓弦，前足猛然前伸,将那团绿色锁在齿间。
蚜虫在挣扎，小小的绒毛擦过它的齿列，它感到一阵陌生的震颤从齿根传遍全身，它咬下去，汁液迸溅，混着细小颗粒滑入腹中，齿间的甘甜让它眩晕，它尝到了活物的温度，那温度顺着食道爬进身体,和太阳的温度混合在了一起。
它就这样学会了杀戮,杀戮变成了呼吸一样的本能。
第二次蜕皮后，它变得更强壮了，前足的齿也由晶莹变成了淡褐色，它开始捕食更大的猎物——果蝇、叶蝉、甚至比自己小不了几岁的蛾子，奇怪的是，每一次捕猎后，它总要站在原地一动不动，让太阳晒干沾在咀嚼器上的汁液，它的齿间残留着猎物最后的味道，有时是甜的，有时是涩的，有时有一种说不清的苦，那种苦每次都在提醒它：猎物在被咬住时,曾用力挣动过。
可那是生存，不是残忍，它的思维里没有残忍这个词——只有饥饿，只有饱足,只有一次又一次的蜕皮和生长。
秋天来的时候，它已经很大了，背上的翅膀长成了两片半透明的薄纱，轻轻一抖就能发出细碎的声响，它第一次听见自己翅膜振动的声音，那种频率让它想起了小时候泡沫房子在晨光里的颤动，它不知道什么是爱，但当它第一次越过几片叶子去寻找气味源头时,它明白了自己身体里又多了些什么。
它在一株开花的草丛深处找到了另一只，那是一只更大的雌性，碧绿色，像一片成熟的叶子，他们的触角轻轻接触，前足交缠，动作缓慢而克制，它不知道这是否算温柔，但它记得那天午后的阳光穿过草叶，在他们身上投下斑驳的影子，那些影子随着风的节奏摇晃,像一首无声的歌。
交配后，它感到一阵奇异的吸力——雌性的头轻轻凑过来，它的前足被含住了，齿间传来一阵钝痛，它没有抵抗，那痛感像潮水一样蔓延上来，它的意识开始模糊，最后看见的是对方复眼里无数个放大的自己——每一只眼睛里的它都在变得透明,像要重新化为晨光里的露珠。
它安静地合上眼睛，齿间的触感渐渐消散，但它知道，那些细齿曾在它活着的时候真正张开过，取过猎物，尝过甘甜也尝过苦涩，触碰过另一个人，在它短暂的生命里，齿间一直有光——猎物的光、太阳的光、另一个生命的光，那些光穿过它的齿列，穿过它小小的脆弱的存在,照进了这个世界最古老也最简单的规则里。
来年春天，第一缕晨光刺破露珠时,又一个泡沫房子裂开了。
