夏佐的书房不大,在巷子深处一栋老楼的顶层。
我第一次去，是替他取一件忘带的稿件，推开那扇吱呀作响的木门时，午后的光刚好从西窗洒进来，照亮房间里漂浮的灰尘，那些细小的颗粒在光束中缓慢旋转,像被时间遗忘的星屑。
说是书房，其实是客厅、卧室与藏书室三合一的个人空间，靠墙是一整面顶天的书架，木板已被压得微微弯曲，每层都塞满了书，有些书脊上的烫金书名已经模糊，有些书页参差不齐地露在边缘，像是这个房间的牙齿，书架前的地板上堆着更多的书，垒成一个个小丘，在丘壑之间,勉强开出几条供人行走的窄路。
夏佐的写字台正对着西窗，桌面被压在厚厚的稿纸、信笺、旧报纸和干了墨水的钢笔下面，那支笔的笔尖已经开叉，他却始终不肯换，说笔顺了，字才有魂，台灯是老式的那种，绿色玻璃罩，灯泡昏黄,灯绳上系着一个褪色的中国结。
是他母亲当年系的。
靠近窗台的角落里，放着一盆文竹，盆子是粗陶的，边缘已有裂纹，可文竹长得极好，纤细的枝叶散落成一片轻云，在午后的光里投下摇摆的影子，夏佐给它取了个名字，叫“来客”，他说，文竹是很好说话的植物，你静下来，它就长，你烦了，它就垂，像一位懂事的客人,自己照看自己。
我在桌边坐下，阳光正好落在手背上，暖融融的，一个人的个人空间，说到底，是一个人的自我在世界里划出的一块领地，在这片领地上，他不必向任何人交代，不必伪装，不必迁就，所有的陈设都是内心的投影,所有的凌乱都是思想的原貌。
夏佐曾在这间屋子里度过他人生中最安静也最动荡的几年，白天去报社上班，晚上回来读书写作，他爱在深夜里点一盏灯，泡一杯浓得发苦的茶，对着窗外的万家灯火，一笔一画地写他的文章，那些文章后来结集出版，扉页上只有四个字：献给孤独。
我曾问他,孤独不好吗？
他抬头看看满墙的书，又看看窗台上的文竹，轻轻笑了笑：“孤独不是好不好的问题，是只有在这里，你才能真正听见自己说话。”
是啊，在这个信息爆炸、人人都在喧嚣的时代，能有一处让自己安静下来、与自己对谈的空间，何其珍贵，夏佐的个人空间，不只是一间屋子，更是一种生活的姿态——选择少一些热闹，多一些清寂；少一些迎合,多一些坚守。
夕阳慢慢沉下去了，屋子里的光从金黄变成橘红，又渐渐变成灰蓝，我起身准备离开,临出门时回头看了一眼。
房间里，书、稿纸、文竹、茶杯、旧台灯，静静待在那里,像一幅有人刚刚离开的画。
那是夏佐的个人空间。
也是我们每个人内心深处，都该为自己保留的,一间安静的屋子。
