小铁有一个计划,一个只有他自己知道的计划。
这个计划从他六岁那年开始，一直持续到他长大成人，他从未对任何人提起过,包括他的母亲。
那一年，他的父亲被派往北方的工地打工，说好一年后就回来，临走时，父亲蹲下身，把一块铁皮握成一个歪歪扭扭的小人形状，塞到小铁手里。“这是爸爸，你把爸爸放在枕头底下，每天跟它说一句话，等爸爸回来，就知道你想我啦。”
小铁信了。
从那天起，他每天对着铁皮人说一句话。“爸爸，我今天考了一百分。”“爸爸，院子里的石榴熟了，我给你留着。”“爸爸，妈妈又哭了。”
铁皮人不会回答，但他觉得铁皮人记住了，每一句话，都沉甸甸地挤进铁皮人的身体里，像涨潮时海水灌进岸边的小洞，他相信，等爸爸回来，只要把铁皮人放在耳朵边,爸爸就能听到所有的话。
后来，小铁长大了一点，知道铁皮人不会真的录音，但他还是保留着这个习惯，他甚至给铁皮人起了个名字，叫“铁爸”，他想，也许铁皮会生锈，会变形，但它身上那些坑坑洼洼的痕迹,就是一句句没说出口的话。
到了上初中的年纪，父亲打来电话的频率越来越低了，有时候三个月一次，有时候半年，小铁不再每天说话了，但他把“铁爸”放在书桌上，写作业的时候看一眼，睡觉前摸一下，他想，也许我不说话,铁也能知道我在想什么。
高中毕业那年，小铁考上了省城的大学，临走前一天晚上，他把“铁爸”翻出来，铁皮已经锈得面目全非，小人的形状几乎认不出来了，他把铁皮重新掰了掰，又捏出一个人形，这一次，他把它握在手心,沉默了很久。
天亮后，他没有带走“铁爸”，他把铁皮人留在了老屋的窗台上，他想，也许有一天，父亲会回来，推开门，一眼就能看见它，铁皮人已经满身是锈，但小铁知道,锈迹下面是干净的铁。
很多年后，小铁在城里成了家,有了孩子。
有一天，他发现自己也成了常年在外的父亲，他每天给家里打一个电话，电话里孩子的话越来越少，最后只剩下“嗯”“知道”“好”，挂了电话，他走到阳台上,点一支烟。
他突然想起那个铁皮人，他想起那些年说给铁皮人的话，想起那些没有被听到的声音，他想，自己不就是那个铁皮人吗？在远方，变成了一个沉默的铁片，被放在某个角落，孩子跟他说话，他听着,但孩子听不到他的回音。
他蹲下来，从工具箱里翻出一块废铁皮，他用手边的钳子剪剪折折，歪歪扭扭地捏出一个小人，他把它放在胸前的口袋里，坐火车回家的时候,一直握着它。
到家时，孩子已经睡了，小铁没有叫醒他,他只是把那个新捏的铁皮小人放在孩子的枕头底下。
他写了一张纸条压在小人下面：
“这是爸爸，你每天跟它说一句话，爸爸就能听见。”
写完后，他坐在床边，看着孩子安静的睡脸，想起很多年前自己也这样睡过，父亲的手，铁皮的形状,以及那些没有被说出口的爱。
他终于明白，有些爱,不需要声音也能抵达。
铁会生锈,但爱不会。
