时间定格在凌晨三点十七分。
第九十一区的走廊里,灯光惨白得刺眼，我蹲下身，指尖触碰地面的那刻，血液已经凝固，暗红色的痕迹在地砖缝隙间蜿蜒，像是某个垂死之人最后的挣扎。
我是最后一个到达现场的。
监控显示,从血迹出现到被人发现，中间隔着整整四十七分钟的空白，这四十七分钟里，我正坐在值班室里，盯着屏幕上的数据发呆，耳机里放着早已腻味的歌，想着周末要不要去城南的那家面馆，我离这里不过三层楼的距离，却什么也没有听见。
错过,有时候就是这么简单。
第九十一区是研究所最偏僻的区域,存放着一些不再使用却无法销毁的档案和标本，平时很少有人来，连清洁工都只每周三才来打扫一次，所以当老陈在例行巡查中发现血迹时，已经迟了太久。
血从档案室一直延伸至走廊尽头的通风口,不多，但触目惊心，像是有人受伤后，挣扎着爬向某个地方，最终消失在了通风管道里。
问题是,通风口的铁栅栏完好无损，上面甚至没有指纹。
法医说,这些血不是人类的。
“不是人类的？”我看着检测报告，有些恍惚，“那是什么？”
“检测结果显示，血液中的DNA序列和我们已知的任何物种都不匹配，它更像是……某种变异的样本。”
我猛地想起,第九十一区的深处，确实存放着一些来自多年前某次实验的生物样本，那些样本被封存在特殊的容器中，理论上不可能泄漏。
但现实是,血迹出现了。
我们调取了当晚所有的监控录像,第九十一区只有走廊尽头有一个摄像头，位置还偏偏偏离了档案室的方向，录像里，从晚上十点到凌晨三点，走廊空无一人，空无一物，血迹像是凭空出现的。
我又错过了摄像头。
不,是我错过了第九十一区早就存在的异常。
老陈说,三个月前他最后一次来这边时，就觉得档案室的门有些松动，他上报过，但维修单一直压在后勤处，没人处理，三个月里，那扇门每天夜里都可能自己打开一条缝，三个月里，可能有什么东西，早就悄无声息地溜了出来。
血迹在清晨六点被清理干净,上头说，这件事到此为止，不要再查了。
可我总想起那些暗红色的痕迹,想起它们从门缝里流出，在地面上画出一道歪歪扭扭的线，最终消失在通风口，那像是某种求救的信号，像是被困在黑暗中太久的东西，终于找到了一条逃生的路。
而我,坐在三层之隔的值班室里，戴着耳机，错过了所有。
我不知道第九十一区的通风管道通向哪里,也许通往研究所外面的世界，也许通往地下的某个角落，我只知道，那些血迹告诉我，有些东西已经离开了，它走得很慢，很艰难，但终究还是走了。
第九十一区的血迹被擦掉了,可那些痕迹，刻在我脑子里。
有些错过,是可以弥补的，但有些错过，就像那摊非人类的血迹一样——你永远不知道，自己究竟错过了什么。
