我第三次站在老城区第七号垃圾桶前的时候,一个捡破烂的老头终于忍不住了。
“小伙子，你在这转悠三天了，”他用铁钩子敲了敲桶沿，“找什么呢？黄金还是宝贝？”
“找奥布多布。”我说。
老头愣了一下,那表情像是被鱼刺卡住了喉咙。“你说的……是那个‘碾压者’？”
我点头,他就笑了，笑得铁钩子都在抖。“那你来错地方了，奥布多布不在垃圾桶里，它在天上。”
天上是云,是风，偶尔飞过一只野鸽子，我抬头看了半天，什么也没看见。
“在云里面，”老头指了指头顶那朵胖乎乎的白云，“据说它能在云端碾压一切，把天空压出裂缝来，裂缝里会掉下光，掉下雨，掉下一些你从来没见过的东西。”
我本来以为他在胡说八道,可那朵云确实有点不同寻常——它太圆了，圆得像个巨大的轮胎，边缘整齐得像是被什么工具裁剪过。
后来我又去了城郊的废弃工厂,因为有人在网上说，奥布多布最喜欢在那里碾压生锈的铁桶。
工厂里确实有被压扁的铁桶,一个叠一个，像一摞钢铁的薄饼，但痕迹很新，新得像是昨天才留下的，我蹲下来看那些压痕，发现它们不是从上面压下去的，而是从侧面——像是有什么巨大的圆柱体横着滚过去，速度和力量都大得惊人。
“那是压路机的杰作，”一个路过的流浪汉说，“施工队上个月来过。”
“可压路机不会‘碾压’铁桶，它只是碾路。”我说。
流浪汉耸了耸肩：“如果你非要相信有一个人形碾压机在到处搞破坏，那我只能说——你找错方向了，奥布多布不在地上跑，它在桌子底下。”
“桌子底下？”
“没错，任何一张桌子底下，它会钻进桌腿之间的空隙，用自己庞大的身躯把整张桌子顶起来，再碾压下去，它最爱干的事，就是在深夜钻进麻将桌底下，把四个老头的麻将牌全部震到地上，然后消失不见。”
我知道他在编故事,可那天晚上，我路过一家还亮着灯的棋牌室，真的听到里面有人骂：“又是奥布多布！”紧接着是一阵哗啦哗啦的声响，像是麻将桌被什么东西掀翻了。
我站在路灯下,开始怀疑这一切。
也许奥布多布根本不存在,也许它只是一个都市传说，一个用来解释所有无法解释之事的替罪羊，被人们压扁的易拉罐、被碾碎的饼干、被挤得变形的电梯——这些都被归咎于“碾压者奥布多布”，而事实上，不过是大巴车碾过了空罐子，是有人踩碎了掉在地上的饼干，是电梯超载了。
可当我准备放弃的时候,我收到了一个匿名消息。
只有一行字：“下周五午夜，市立体育馆东门。”
那天下着雨,我撑着伞站在体育馆东门，看见门缝里透出暗黄色的光，推开门，里面坐满了人——西装革履的上班族、穿校服的中学生、遛弯的老太太、拎着菜篮子的主妇，他们安安静静地坐在看台上，盯着体育馆中央的空地。
零点到了。
地面开始震动,不是地震那种震，而是一种有节奏的、沉闷的压迫感，像是什么极重的东西一步一步走过来，体育馆的地面裂开了。
那个东西从地底升起来的时候,我先是看到了一双巨大的、橡胶质地的脚掌，然后是粗得像桥墩的腿，再往上是一个圆滚滚的身躯——没有脖子，没有手臂，只有一颗硕大的、圆溜溜的脑袋，眼睛像两盏探照灯。
碾压者奥布多布。
它看了观众一眼,然后缓缓地在体育馆中央走了一圈，它每走一步，脚下的塑胶地面就凹下去一块，边缘整整齐齐，像被液压机压过一样，走到第三圈的时候，它忽然停住了，低头看了看自己的脚印，然后发出了一个沉闷的声音——那个声音像是一百头大象同时在打嗝。
“你们想找我在哪，”它说话时嘴巴几乎不动，“其实我一直在你们脚下。”
整个体育馆安静了三秒钟,然后那个捡破烂的老头站起来，大声说：“我早就告诉过他了！”
“你们踩过的每一个凹陷的路面，被压平的草坪，被碾碎的落叶，那都是我，”奥布多布慢慢蹲下——或者说是把自己缩成一个更圆的球，“我只是偶尔上来跟你们打声招呼。”
就在这时,体育馆的灯忽然全灭了，等应急照明亮起来的时候，中央的空地上已经什么都没有了，只剩下一个圆形的、深达两寸的压痕。
“下周它会在哪？”一个小女孩拉着妈妈的手问。
没人回答她,但那个匿名消息又来了，上面只有新的四个字：
“你脚下。”
我低头看着自己站在塑胶地板上的那双鞋,鞋底已经磨平了，然后我忽然不确定——把它磨平的，到底是自己走的路，还是那个看不见的、无处不在的碾压者。
但我想,我可能不必再找它了，有些东西，你越找越找不到，等你不再找了，它反而会从你脚下的地面上，轻轻碾过。
