老牧羊犬黑子趴在高处的草坡上,前爪垫着下巴，浑浊的眼睛望着远山，它的毛色已经斑驳，背脊上的鬃毛稀疏，右耳缺了一角——那是十一年前跟狼群干仗时留下的印记。
黑子今年十三,换算成人的年纪，将近九十了，它年轻时，草原上有三拨狼，半夜里狼嚎此起彼伏，像无数根针扎进黑暗里，那会儿黑子正当年，能一口气跑三十里，能把一只成年公狼的喉咙咬断，能听出几里外哪只羊的叫声不对劲。
它是牧羊犬之王。
但老了就是老了,去年冬天开始，它的后腿就使不上劲，奔跑时像踩在棉花上，主人旺叔说：“黑子，该歇歇了。”把它拴在羊圈边上，每天给它端一碗热乎乎的羊肉汤，可黑子不习惯，它活了半辈子都是在奔跑、搏斗、守卫，忽然闲下来，骨头缝里都往外冒空虚。
直到那天深夜,整个草原都炸了，先是远处传来一声凄厉的嚎叫，紧接着四面八方都有回应，羊群像被电击了一样炸开，母羊们嘶鸣着把小羊挤到身后，黑子猛地站起来，鬃毛倒竖，多年的记忆瞬间苏醒——这个气味，这种节奏，是狼群回来了。
它看向旺叔,旺叔正抄起猎枪，脸色青白：“黑子，别动，你太老了。”
但黑子已经听不见了,它耳朵里只有远方羊圈的惨叫，有个声音比血液还响亮地回响在它胸腔里——去，去保护，这个声音从它三个月大时就装在骨头里，是它活着的全部理由。
它一个纵身,老旧的筋腱发出嘎吱的声响，然后起跑，风从残缺的耳朵上刮过去，影子在月光下前倾着飞驰，四条腿和幽灵一样模糊了的蹄印——它正跑出自己，所有的重量在把肺压平，腿在把地踹凹下去，那个过去横扫过草原的、咬断过无数喉管的、最后的牧羊犬，正用它最后的力气冲向最远的那声惨鸣。
快一点,它心想，再快一点，十一年前我能五步上坡、三步蹬顶，三十里只当热身，那时我能打三只狼不松牙，那时我追狼追到山脊上，咬住就不放，滚下来满身是血还在往死里咬，黑子的大脑像被点燃了，那些记忆烧得它浑身发烫，它忘了后腿的疼痛，忘了十三年的风霜，它变成了一只年轻的、顶天立地的牧羊犬。
冲到羊圈时,黑子看见三只狼正要扑向小羊，它什么都没想，一声不吭地扑了上去——嘴里发出的声音，那是几个孩子加上一整个黑夜的节奏，又是撕开、又是合拢、又是刀尖和刀背对撞的轰鸣，它的爪子砸在狼吻上，它的牙齿扣进狼的肩胛骨，狼惨叫起来，甩头想挣脱，但黑子把全身的劲儿都加在嘴里了——那是骨头碎开的响，是筋断开的声音。
它咬住不放,就像十一年前那样，就像它这一生一直做的那样。
旺叔天亮时找到了它,黑子躺在羊圈门口，身下是血染红的泥土，它的身上有十几处伤口，最严重的是侧腹——那里被撕开了一个口子，能看见里面的东西在微微搏动，但它的嘴，死死地咬在狼的喉咙上，怎么掰都掰不开。
羊圈里,五只头羊挤在墙角瑟瑟发抖，一只小羊羔卧在黑子头边，正在舔它受伤的耳朵。
旺叔蹲下身,手轻轻盖住黑子的眼睛，过了很久才说出一句话：“你的任务……结束了。”
黑子像是在回应,呼出了最后一口气。
后来旺叔在小镇上给黑子立了块石头,但草原上没有这东西，黑子埋在了羊圈旁边，那个它守了十三年的地方。
春风吹过,新草拱破冻土，从伤口底下长出来，草原上的人们说，从那以后，再也没有狼群来过这里。
其实在倒下之前,黑子想的是什么呢？不是那一口咬断喉咙的痛快，不是它曾经威风凛凛的时光，甚至不是旺叔端来的热汤。
它想起的是,很小很小时候，它还是一条崽子，从一户人家的马车底下钻出来，浑身泥巴，看见一群雪白的羊走过面前。
它从未见过那样白的活物,像一片倒着下的雪，又像落在肩上的好梦，羊群安静地经过，没有注意这个脏兮兮的小东西，但黑子记住了那个场景。
后来无数次,它追着狼跑出二十里，累到眼冒金星，咬断狼腿时骨头在嘴里碎开，它都想起那个场景。
羊是雪白的,从它眼珠的背面，一直白到它看不见的远方。
而它黑,像一块铁，像烧了多年的炭，像熬过霜雪的老根，它生来就是要做那个黑的东西，用来衬住那道白。
它做到了,做完任务的老狗，安静地卧在比春天更深的泥土里，再也不用站起来了。
