镇上的人都知道李一刀有个习惯——不杀母牛，不杀小牛，只杀那些老得不能再老、瘦得不能再瘦的老牛。
“牛这一辈子，犁田耙地，吃的是草，挤的是奶，到头来还要把一身肉骨都给人，杀牛的人，得给牛留点体面。”李一刀总这么说。
他的刀法也的确体面,一刀下去，准准地切断牛的延髓，牛甚至来不及感觉到痛，四条腿就软了下去，整个过程安静得像在睡着。
可最近,李一刀遇见了一件怪事。
那头牛是邻村王老汉牵来的,牛很老了，看牙口至少十五岁往上，瘦得肋骨一根根凸出来，走起路来后腿有些瘸，王老汉说这牛年轻时脾气暴，顶伤过人，后来再也干不动活了，留着也是受罪。
李一刀围着牛转了三圈,心里“咯噔”一下，这牛的眼睛不对，一般的老牛眼睛浑浊平静，像一潭死水，可这牛的眼睛红得像要滴血，里面烧着一团火——不是仇恨，是比仇恨更可怕的东西。
是执念。
“这牛，你家养了多少年？”
“十来年吧，记不清了。”王老汉含混道。
“它顶伤过几个人？”
王老汉脸色变了：“你问这个干什么？”
李一刀没再问,他让王老汉明天一早来取肉，把牛牵进了院子。
这天晚上,月亮特别圆，李一刀给牛喂了最后一顿草料，摸了摸牛头上两个磨得发亮的角根，他的手停在牛角上一动不动，像摸到了什么不该摸的东西。
那头牛的眼睛更红了。
李一刀半夜里被梦惊醒,梦里有个红衣女人站在他床前，浑身湿淋淋的，像刚从河里捞上来，女人不说话，只是直勾勾地盯着他，眼睛红得像那头牛。
第二天一早,王老汉来取肉的时候，发现李一刀已经死了。
他坐在院子里那把杀牛用的矮凳上,仰面朝天，两只眼睛睁得大大的，瞳孔里映着天空，脖子上有两道深深的口子，像是被什么东西刺穿的。
那头老牛不见了。
镇上的人议论纷纷,说什么的都有，有人说是牛顶死了李一刀，可牛角怎么能在人脖子上戳出两个窟窿？有人说李一刀是自杀，可他的刀好好地挂在那里，干干净净，连血都没沾。
后来有人在河边发现了那头老牛的尸体,它跪在河滩上，头朝着河水，已经死了很久了，有人去翻看它的角，发现牛角根部有暗红色的痕迹，不像牛血，倒像人血，更奇怪的是，牛角内侧刻着一行小字，像是被什么东西反复磨出来的。
年头久了,字迹模糊，只勉强认出两个字——“偿命”。
镇上最年长的老人看着那行字,突然想起了什么，脸色一下白了：“十五年前，有个女人在河里淹死了，她男人不学好，把她拿命换来的钱都输光了，听说后来跑到了邻村，入了赘，当了上门女婿，有人说那个女人死的时候，河边正好有一头牛在喝水……”
王老汉不知道什么时候不见了,有人说他连夜搬走了，也有人说他被吓疯了，成天念叨着“牛角、牛角”。
没有人知道,那头牛的角为什么能刺穿人的喉咙，也没有人知道，一个红衣女人的执念，要多久才能在牛的眼睛里凝聚成血。
