子时三刻，月色黯淡,洛道上的石板泛着湿漉漉的青光。
我站在第三根石柱与第四根石柱之间,等一个从不赴约的人。
风从山谷间挤过来，带着腐叶与野草的气味，肩头的夜露已经凝成水珠，顺着蓑衣的边缘滴落，火折子拢在袖中，只露出一点微光，勉强照亮面前的石柱表面，柱身被风蚀得坑坑洼洼，有些纹路被磨得几乎看不清了,那是朝代更迭时留下的刻字。
没人告诉我为什么要选这条洛道。
道旁的灌木丛抖了一下，我下意识按住腰间的短刃，但出来的只是一只野猫，它蹲在石阶上，绿幽幽的眼睛直直地看我，我收回手,继续等。
约定的时间已经过了一刻钟。
就在我准备离开时，石板尽头传来脚步声——不是一个人，是两三个人，我熄了火折子，侧身贴进石柱的阴影里，脚步声越来越近，说话的却是本地口音：“……听说前朝的人还把东西藏在这条道上？”“别问了，咱们只管捡值钱的走。”
我的目光下意识落向身旁的石柱，柱脚下方三尺处，用碎瓷片刻了一道浅浅的记号，只有摸上去才能察觉，那是上一班人留下的，一个多月了，记号还在，这意味着什么,我不愿深想。
等那几个人走远，我重新点亮火折子，蹲下身查看柱脚的印记，石缝里长出的青苔被人拨开过，露出新鲜的断茬，有人来过,但不是自己人。
按规矩,这种情形应当立刻撤离。
但我要等的那封信还没到。
半个月前，我就接到这趟差事，信中说，沿洛道东行七里，到第五根石柱左转，再走三里，有座荒废的茶棚，茶棚的柱子后压着一封信，取了信沿原路返回，把信交到西镇铺子的人手里,就算完事。
听起来很简单,简单到让人不安。
我前半夜就到了茶棚，说是茶棚，只剩几根歪斜的木柱撑着棚顶，像某个死去巨兽的肋骨，棚子里的桌凳不知被谁劈了当柴烧，地上是厚厚一层黑灰，踩上去软绵绵的，我在柱子后面摸了一圈，果然摸到一封用油纸裹着的信，信很薄,里面似乎只有一张纸。
怪就怪在，信取出来的那一刻，远处洛道上突然传来一声闷响,像是石柱坍塌的声音。
我第一反应是中了埋伏，但周围什么动静都没有，连鸟雀都没惊飞，我攥着信蹲在茶棚的阴影里，听了好一会儿,最终决定按计划返回。
返回的路上，我发现了一个细节——来的时候数过的石柱,位置变了。
第三根和第四根之间的间距，似乎比来时远了半尺，我点了火折子再数一遍，没错，石柱是移动过的，它们像人一样,在我离开的这半个时辰里悄无声息地改变了自己的站位。
我第一次感到后背发凉。
洛道是往来要道，石柱是官道地标，几百年来纹丝不动，可现在它们动了，我不知道这意味着什么，但我知道手里的这封信,恐怕比我想象的要重得多。
我加快了脚步。
天亮之前，我赶到了西镇铺子，铺子的门板还上着，我绕到后院，敲了三下窗户——两轻一重，停了片刻,再两轻一重。
窗子开了半扇,里面递出一只手。
我交出油纸包，那只手接了，顿了顿，又递出一样东西来——是一块玄铁令牌。
“下次不走洛道了。”
“那走哪？”
“你自己找，这条道上的石柱，每一根都是一座界碑。”
我握着令牌，在晨曦中往回走，身后传来铺子门板卸下的声音，里头的人开始洒扫迎客,仿佛什么也没发生过。
回到家时，我摊开手掌,掌心里碎瓷片划出的那道浅浅的血痕已经结了痂。
我不知道洛道上的石柱为什么会在夜里移动，不知道茶棚背后压了多少个这样的夜晚，也不知道那些人等的是信,还是别的什么。
但这已经不重要了。
洛道上的任务从来不会只有一次，我翻出袖中的另一张纸条,上面只有六个字：
“明日，子时，第七根。”
天黑之前，我还有一整天的时间,去弄明白石柱与界碑的秘密。
